夜晚，舒明谣关上主卧的门，那一声轻响，在顾清珩听来，不亚于一道闸门落下。
走廊里只剩他一个人，和满室寂静，他没有立刻走向客房，只是背靠着冰凉的墙壁，站了很久。
目光落在主卧门底缝隙透出的那一线暖光上，直到那光“啪”地熄灭，整个世界陷入一种绷紧的黑暗。
客房的气息陌生得令人抗拒，顾清珩和衣躺在床沿，身体像一张拉满的弓，黑暗放大了所有的感官，也放大了那份早已深入骨髓的渴念。
他闭上眼，试图入睡，脑海里却自动浮现出舒明谣侧卧的轮廓，以及指尖曾经熟悉温润皮肤的触感。
寂静中，他几乎能“听”到自己的信息素在体内不安地涌动，撞击着抑制剂和意志设下的牢笼，后颈的贴片传来持续的、细微的刺麻感，像一种无声的警报。
时间滴滴答答在走着，他却越发清醒，最后还是忍不住起身，脚步无声地穿过走廊，停在主卧门外。
他没有开门，只是将手掌轻轻贴在门板上，仿佛隔着一层木头，也能汲取到一丝里面那人安睡的温度，里面传来一声极轻的翻身响动，他立刻屏住呼吸，像做错了事被当场抓住。
片刻后，一声几不可闻的叹息从门内传来，很轻，很模糊，不知是舒明谣无意识的梦呓，还是他也同样未能安眠。
这一声叹息，像羽毛搔刮在顾清珩心上。他收回手，指关节无意识地蜷缩了一下，他需要做点什么，来填满这空洞得发慌的夜晚。
厨房冰箱里食材齐备，他站在那里想了一会，然后拿出食材，动作有些生疏地开始熬。
守着咕嘟冒泡的砂锅，看着米粒在水中缓缓舒展，时间似乎才有了具体的形状，那份无处安放的焦灼也暂时找到了依托。
粥的香气弥漫开来，是温暖踏实的谷物味道，暂时驱散了空气中那份因他极致收敛而显得过分“洁净”的冷感。
天将亮未亮时，粥熬好了，稠度刚好，顾清珩盛出一小碗晾着，自己却毫无胃口，他洗了把冷水脸，冰冷的水刺激着皮肤，试图让混沌的大脑清醒。
新的抑制剂贴片贴上腺体时，带来一阵熟悉轻微刺痛的冰凉，他对着镜子，看着里面那个眼底有着淡青阴影，下颌线条绷得紧紧的男人，扯了扯嘴角，那不算是一个笑容。
他端着温热的粥和水，再次站在主卧门外，这一次，他敲了门，声音控制在恰好能唤醒又不会惊扰的力度。
“明谣？” 他的声音因为一夜未眠和刻意压低，有些沙哑。
里面很快传来窸窣声和一声带着初醒鼻音的回应“嗯……进来吧。”
他推门进去，晨光透过窗帘缝隙，给房间蒙上一层柔和的灰蓝，舒明谣已经坐起身，被子滑到腰间，头发有些凌乱地翘着，脸朝着门的方向，没有焦距的眼睛却仿佛准确地“看”着走进来的他。
顾清珩的脚步在距离床几步远的地方停下，这个距离是几天下来摸索出的“安全线”，既能让他将东西放到舒明谣触手可及的床头柜，又能确保自己不会因为靠得太近，让那被严密收束的信息素产生不受控的涟漪。
“粥在右手边，温的，水在左边。” 他将东西放下，声音平稳地交代，目光却贪婪地描摹着舒明谣睡醒后柔和放松的脸部线条。
他看到舒明谣的睫毛轻轻颤动了几下，然后伸出手，摸索着，先碰到了水杯，指尖与玻璃杯壁接触的细微声响，在安静的清晨格外清晰。
舒明谣慢慢喝了两口水，喉结轻轻滚动。放下水杯时，他忽然开口，声音还带着刚醒的软糯，话却清醒“你又没睡好。”
不是疑问，是陈述。
顾清珩沉默了一下，没有否认，只是说“粥要凉了。”
舒明谣没再追问，转而摸索向那碗粥。他端起碗，小口小口地喝着，粥的温热气息氤氲上他的脸颊。
顾清珩就站在那“安全线”外，静静地看着他吃，仿佛这是某种重要的仪式，直到舒明谣吃完最后一口，放下碗，他才走上前，不是去接碗，而是抽了一张纸巾，递到舒明谣手边。
舒明谣接过，擦了擦嘴角，然后很自然地将用过的纸巾和空碗朝顾清珩的方向递过来，这是一个微小而默契的动作。
在以往，顾清珩会顺手接过处理掉，但这一次，顾清珩的手伸到一半，硬生生顿住了。他喉结滚动，最终只是低声说“碗和纸巾……放在床头柜上就好，我一会儿来收。”
舒明谣递东西的手在空中停顿了半秒，然后从善如流地放了回去，脸上没什么表情“一直都要这么小心翼翼吗？”。
这句话像一颗小石子投入看似平静的湖面，在顾清珩心里漾开一圈圈难以平息的涟漪。
他看着舒明谣平静放回碗勺的动作，那截从睡衣袖口中露出的手腕，显得清瘦而稳定，他喉咙发紧，想解释，想保证，想说什么，最终却只是更紧地抿住了唇，沉默地转身离开了房间，轻轻带上了门。
接下来的几天，一种无声的角力在沉默中展开。
舒明谣不再仅仅被动接受安排，他开始更主动地规划自己白日的活动，甚至会提前告知顾清珩“下午我想自己去露台坐一会儿，晒晒太阳。”
顾清珩的第一反应总是皱眉“露台边缘有些滑，我……”
“我知道哪里是边缘，“小启”会告诉我！” 舒明谣抬起自己的手晃了晃，智能手环闪着绿色的灯，“而且这里扶手的位置，台阶的高度，我记得很清楚，如果你不放心，可以隔一会儿从客厅看一眼，但不用跟着我。”
他甚至在一次顾清珩又因为自己稍微加快步伐而紧张出声提醒时，停下了脚步，微微侧过头，语气里带着一丝无奈“顾清珩，我失明三年了，跌跌撞撞、磕磕碰碰的阶段早就过去了。”