葡萄架上的新藤抽出第七轮嫩芽时，施云佳的白球鞋已经比去年大了一码半。十五岁的少女站在初夏的阳光里，踮脚去够最高处那串泛红的葡萄，马尾辫在脑后划出一道轻盈的弧线。

陆云飞不知何时出现在竹梯下方，他的校服袖子卷到手肘，晒成小麦色的手臂稳稳扶住梯子——这个动作他已经重复了十一个夏天。

"左边那串更甜。"他仰着头说，喉结随着话音上下滚动。云佳低头看他，阳光透过葡萄叶的间隙，在他脸上投下细碎的光斑。

不知从哪天起，那个虎头虎脑的男孩已经比她高出大半个头，说话时声音里带着青春期特有的沙哑。

蝉鸣在午后突然热烈起来。云佳摘葡萄的手顿了顿，指尖沾着晨露的凉意。

她忽然发现云飞的目光没有看向葡萄，而是落在她手腕上——那里系着去年生日他送的玻璃珠链，彩色的珠子在阳光下折射出虹光。

"接住！"她慌乱地摘下葡萄扔下去，紫红色的果实划过空气，被少年稳稳接在掌心。

汁水在云飞指间迸裂，顺着他的手腕流到校服袖口，洇出一小片深色的痕迹。两人同时想起七年前那个午后，也是这样四溅的葡萄汁，也是这样无措的对视。

那时候的夕阳总是格外绵长，像融化的蜜糖般黏稠地涂抹在大院的红砖墙上。

陆云飞站在自家门口，手指无意识地摩挲着门框上那道记录身高的刻痕——去年量的那道已经矮了他半个头。

他望着三十米外施家的窗台，那里摆着一盆开得正好的茉莉，在晚风里轻轻摇曳。

"哥！"云扬从屋里冲出来，十岁男孩的冲劲撞得他一个趔趄，"佳佳姐答应教我折纸船了！"弟弟的眼睛亮得惊人，手里攥着张皱巴巴的彩纸。

云飞低头看着那张与自己有七分相似的脸，忽然伸手揉了揉弟弟刺猬般的短发："作业写完了？"

"你带我去嘛！"云扬拽着他的衣角摇晃，这个动作像极了小时候的云佳。

云飞抬头，正看见施家的纱窗被推开，云佳探出半个身子，发梢还滴着水珠，在夕阳下折射出细碎的金光。她冲他们招手时，腕间的玻璃珠链叮当作响——那是去年他送的生日礼物。

三人行总是这样开始的。云扬蹦蹦跳跳跑在最前面，故意踩着水泥路上的裂缝；云飞走在最后，目光落在云佳随风轻扬的裙摆上；而云佳总会在拐角处回头，眼睛弯成月牙："云飞，快点呀！"她的声音混着葡萄架下的蝉鸣，在夏日的空气里荡开涟漪。

李阿婆的藤椅还在老位置，只是上面的漆又斑驳了些。她眯着眼看三个孩子分食井水湃过的西瓜，忽然对云飞说："你长得越来越像你爸年轻时候了。"

云佳闻言抬头，西瓜汁顺着她的指尖滴在白色凉鞋上，像一颗小小的红宝石。她看着云飞骤然泛红的耳尖，忽然想起去年躲在葡萄架后，看见隔壁班女生给他递情书的场景。

"佳佳姐！"云扬举着沾满西瓜汁的手扑过来，打断了她的思绪，"明天我们去看荷花好不好？"他仰着脸的样子天真无邪，却不知这个请求是谁在早饭时"不经意"提起的。

云佳掏出手帕给弟弟擦脸，余光看见云飞正用树枝在地上划着什么——那分明是个歪歪扭扭的爱心，又很快被鞋底蹭花了。

雨季来临时，云飞总会在书包里多备一把伞。放学路上遇到突如其来的大雨，他就能名正言顺地把伞倾斜向云佳那边。

雨水顺着伞骨滑落，在两人之间织成一道透明水帘，云扬在中间蹦跳着踩水花，完全没注意到哥哥的校服左肩已经湿透。

"你头发上沾了花瓣。"某天雨后，云飞突然伸手拂过云佳的发梢。他的指尖在碰到她耳垂时微微发抖，那片根本不存在的花瓣最终飘落在两人之间的空气里。

云佳低头数地上的鹅卵石，睫毛在脸上投下蝶翼般的阴影，谁都没提那本被借来借去的《小王子》里夹着的电影票根。

中秋节三家聚餐，大人们笑着说起孩子们名字里的"云"字。醉醺醺的陆爸爸举着酒杯说："这三朵云啊，永远飘在一起才好。"

云佳正给云扬剥螃蟹，闻言差点被蟹钳扎到手。她抬头看向对面，发现云飞正把月饼里的蛋黄挑出来——那是她最爱吃的部分，从小就是。

那是个闷热的午后，教室窗外的知了叫得人心烦。

刚打完篮球的云飞满头大汗地往教室走，白衬衫后背湿了一大片，贴在少年初现轮廓的脊梁上。

拐角处突然闪出个扎蝴蝶结的女生，脸蛋红得像熟透的苹果，手指颤抖着递来一个粉色信封。

"陆同学，请、请你......"女生的声音细如蚊呐。