蝉鸣在午后稠密的空气里织成一张网，簌簌地笼罩着红砖墙围起的大院。铁皮水桶歪在井台边沿，折射出碎银子似的光斑，晒得发白的晾衣绳上，几件小汗衫正随着热风轻轻摇晃。

施云佳被纱窗漏进来的阳光挠醒时，睫毛上还沾着刚才那个梦的碎片——她梦见自己变成蒲公英，被风托着掠过李阿婆家葡萄架的最高处。

小竹床发出细碎的咯吱声，四岁半的小姑娘翻了个身，后颈黏着几绺汗湿的碎发。粉蓝背心裙的肩带滑到手肘处，露出晒成蜜糖色的肩膀。

院墙外忽然传来窸窸窣窣的动静，接着是熟悉的、带着奶味的呼唤："云佳——葡萄变红啦！"她赤脚跳下床的瞬间，塑料凉鞋上的向日葵装饰撞出清脆的响。

三十米外的水泥路上，陆云飞正踮脚够着槐树低垂的枝桠。这个虎头虎脑的男孩后脑勺晒得发红，圆领海魂衫后背洇出深蓝色的汗迹。

看见扎着歪辫子的身影从门洞钻出来，他立刻举起手里的铁皮小桶，里头剪刀撞着搪瓷碗叮当乱响。"李阿婆说最顶上那串像红玛瑙！"他说话时门牙漏风，却把每个字都咬得斩钉截铁。

葡萄架在正午的阳光下投下翡翠色的阴影，累累果实垂在斑驳的竹架上，有些表皮已经泛起透明的嫣红。

李阿婆摇着蒲扇坐在藤椅里，银发髻旁的木槿花被晒得卷了边。"小猴子们来啦？"老人用扇柄点点竹梯，架子上立刻扑簌簌惊起几只绿头苍蝇。

陆云飞把凉鞋甩在一边，光脚丫踩着吱呀作响的竹梯往上爬，脚底板沾着几片碎竹屑。施云佳在下面张开双臂扶梯子，仰起的小脸被叶隙漏下的光斑染成金色。

蝉声忽然安静了一瞬。剪刀"咔嚓"咬断葡萄梗时，深紫色的汁水正巧滴在施云佳眉心。

她皱鼻子要擦，腾出手的刹那竹梯猛地一晃——陆云飞单脚勾住横梁，倒挂着把最饱满的那串葡萄扔进李阿婆的围裙兜里。"接住啦！"男孩的声音混着葡萄叶沙沙的响动，汗津津的小腿在阳光下泛着蜜色光泽。

李阿婆用井水湃过的搪瓷盘盛着葡萄，冰凉的果皮上凝着水珠。陆云飞盘腿坐在磨得发亮的青石板上，两颗葡萄同时塞进鼓起的腮帮，汁水顺着下巴淌到海魂衫上。

他突然含混不清地说："我妈肚里有小宝宝了。"正在捻葡萄皮的施云佳顿住手，指尖沾着一点晶莹的果肉。

槐树上的蝉突然集体振翅，声浪淹没了小女孩轻轻的"啊"。她低头用裙摆擦手，扎歪的辫梢扫过沾着葡萄汁的锁骨。"那......以后还来摘葡萄吗？"一片被虫啃过的葡萄叶飘下来，正好盖住她蹭满泥土的脚背。

陆云飞吐出三粒籽，黑葡萄似的眼睛瞪得滚圆："你傻呀！"他沾着汁水的手突然抓住她的手腕，"等妹妹会走路，我们带她一起来！"

李阿婆的蒲扇停在半空。穿堂风掠过葡萄架，将童言童语裹进沙沙的叶浪里。施云佳腕上的葡萄汁慢慢滑到肘弯，在阳光下发亮，像条蜿蜒的小溪。

陆云飞已经转身去够更高处的葡萄，后颈晒脱皮的地方翘起几片透明的薄皮。蝉鸣再次掀起热浪时，两个孩子谁都没注意到，老人用围裙角飞快擦了擦眼角。

李阿婆就一个儿子，很早就没了，厂里的人说是个意外，前两年老伴身体也不好了，这不，还躺在里屋歇息着。

左邻右舍的邻居街坊们有事无事总来帮忙搭把手，照料着两位老人的生活，日子倒也还过得去，就是阿婆偶尔还会看着这些年轻人或者儿孙们，会趁着没人注意的时候流下几滴泪。

葡萄架下，李阿婆的围裙兜里盛满了紫莹莹的果实。她粗糙的手指轻轻拂过云飞的平头，又捏了捏云佳汗湿的小辫子，眼角堆起的皱纹里藏着说不出的温柔。

"来，帮阿婆把这些葡萄分给叔叔阿姨们，"她弯腰从藤椅下摸出两个搪瓷小盆，盆底印着褪色的牡丹花，"就说......就说阿婆谢谢他们总记挂着。"

云飞接过盆时，发现阿婆的手在微微发抖。阳光透过葡萄叶的缝隙，在她银白的发丝上跳跃，像是撒了一层细碎的金粉。云佳踮起脚往盆里装葡萄，鼻尖上沾着一点灰尘，睫毛在阳光下显得格外浓密。

他们挨家挨户地敲门，小小的身影穿梭在大院的红砖房之间。蝉鸣在头顶喧嚣，热浪蒸腾，云飞的短袖后背湿了一大片，云佳的辫子也松散了几缕，软软地贴在汗津津的脖颈上。

"哎呀，这不是阿婆隔壁陆老师和施老师家的两个小宝贝吗？"住在东头的张阿姨打开门，一眼就认出了他们。她蹲下身，笑眯眯地接过葡萄，顺手往云佳的裙兜里塞了两颗大白兔奶糖。

"阿婆又让你们跑腿啦？真是懂事的孩子。"她的目光在两个孩子身上停留了一会儿，忽然轻轻叹了口气，像是想起了什么，但很快又换上笑容，揉了揉云飞的脑袋。

西边的王叔正在院子里修自行车，见他们端着葡萄过来，立刻放下扳手，在油腻的工作服上擦了擦手。

"哟，金童玉女又来送宝了！"他哈哈笑着，从口袋里摸出几颗水果糖，塞进云飞的小手里。"回去告诉阿婆，车胎补好了我给她送过去，别让她自己推了。"

云佳仰着脸，好奇地看着王叔黑乎乎的手掌，小声问："王叔叔，阿婆的车子坏了吗？"

王叔的笑容顿了顿，随即又爽朗地拍了拍车座："没事儿，小毛病！阿婆年纪大了，有些活儿咱们得帮着点，对不对？"

云飞点点头，一副小大人的模样："嗯！我爸爸说了，阿婆家的事就是大家的事。"

他们继续往前走，葡萄送了一家又一家。有的阿姨会蹲下来，轻轻捏捏云佳的脸蛋；有的叔叔会顺手从桌上抓一把瓜子，塞进云飞的裤兜里。

每个人接过葡萄时，眼神都会不自觉地往阿婆家的方向飘一下，笑容里带着一丝说不出的柔软。