杜雪裳，无父无母，一介无根之人。

打从记事起，他就在杜家班里头了。

班主说，是班子里唱武生的角儿在一个腊月天，从城隍庙后头的雪堆里把他扒拉出来的。冻得就剩一口气，身上裹着件破旧的戏服，像是哪个落魄班子遗下的。

因着这件衣裳他便有了名字——姓杜，名雪裳。

雪地里一件灰破戏裳捡回的命。

杜家班是杜雪裳的谋生之所，也是他的家。他和戏班子一起，走街串巷、卖艺长大。

学戏的苦是浸到骨头缝里的，晨起吊嗓，夜半练功，腰腿要软，身段要柔，一板一眼要错了，这戒尺和藤条可就毫不留情落下来了。

亏得他嗓音清润高低自如，是块唱旦角的好料，可玉不琢不成器，料子不凿不成形。

记有一段戏，他的手眼身法总调不好，班主气得将他摁在院里长凳上，避开骨头挑软处打，直打得他自觉五脏六腑都烂了个透，到第二天都爬不起身，还得咬着牙，求师兄弟搀自己去练早功。

疼极的时候他也想过——要是嗓子没这般好、不练这梨园功夫了，是不是能少挨些打？

可这念头也就是一闪而过。

戏台上那片刻的鲜妍，戏台下那几声热捧喝彩，像钩子一样勾着他，叫他忍下这许多苦。十七八岁时，竟当真叫他唱出了点名气，得了些戏迷追着给他捧场叫好。

可惜祸福不由人。

一位常来捧场的粮行东家，几次三番想邀他散戏后去府上“清唱两段”，此中真意不言自明。

杜雪裳面上谦和，骨子里却有种不肯折腰的顽拗，次次都寻由头给推了。

那东家正逢生意失利，心头火起，只觉得一个戏子也敢拂他的面子？当即放了狠话：有杜雪裳登台的戏班子，往后别想在这片地界沾足立脚！

班主吓得脸都白了，回头就指着他鼻子骂：“早知你是这么个惹祸的精怪，当初还不如真把你做个花瓶姑娘养起来，好歹能换几个现大洋，哪至于如今断了全班的活路！”

所谓“花瓶姑娘”，是一些下九流班子弄的噱头，把女孩儿身子藏在花瓶里，只露个头出来说书讲戏唱小曲儿，供人猎奇取乐。

班主这话，是气极，也是羞辱。

杜雪裳听着，眼里那点惯常的盈亮笑意都没了。

他也不过是个博人一乐的，心疼那些女孩子不过是装模作样、五十步笑一百步，可杜雪裳就是不舒服，听不得。

他对着班主深深一揖，声音平静：

“班主的养育之恩，雪裳莫不敢忘。我惹的祸事我自己扛，绝不拖累班子。”

当夜就收拾了那点微薄行李，去管事那儿算了这些年的“欠债”，立了字据，摁了手印。

一件衣裳来，就一件衣裳走。

从此他便真成了孤身一人，街边修鞋、商铺跑腿、学徒杂工无事不做，最后在一家小有规模的舞厅寻了个侍应生的活计安顿下来。挣的银钱大半都按月寄回了戏班，算是赎身，也算是报恩。

杜雪裳皮相好，身段挺拔板正，又温和爱笑不露苦脸，即便穿着侍应生的制服，也自带一段潇潇落拓的风致，不卑不亢地周旋在红男绿女之间，这模样气质倒引得舞厅里一位常客的留意。

贵客年纪虽轻，瞧着却颇有些身份，偶尔会请他喝杯酒，问几句闲话；赶着电影热投资了个小剧组，还推荐他去串过两回露脸的小角，说是“凑个份子，添点光彩”。

电影一放，也不知怎么还真显出他来，影业公司专门来人说要签他去做演员。

嘿！这倒是天无绝人之路！

杜雪裳偶尔望着舞厅里旋转的霓虹，或是摄影棚里刺眼的灯光——

或许这辈子的梦，也不定非要应在那四方戏台之上。

——————

舞厅后台的空气总是混杂着廉价头油、香烟和汗水的气味。

杜雪裳换下侍应生的制服，搭在臂弯，一推开休息室的门，就见经纪人昌哥捏着一份请柬，胖脸上堆着一种混合着兴奋与谨慎的复杂神色，挤到他跟前。

“雪裳，了不得了！”

昌哥压低了声音，将那张质地精良、暗纹浮凸的请柬塞进他手里：“宋家，宋三公子宋维恒，点名要请你一聚！”

杜雪裳微微一怔——

宋家，单拎这两个字出来只能是一个宋家——茶叶大王宋鼎郗！

宋当家声名赫赫，其夫人杜茹良出身名门，两家联姻，富埒王侯，与他这底层挣扎的小戏子小演员简直云泥之别，只是……

“宋三公子？”

杜雪裳眉头几不可察地蹙起，指尖摩挲着，从请柬冰凉的边缘抚到落款那株清淡的银桂，心下疑虑丛生，“请我？昌哥，什么说头？”

“也是怪道。”昌哥也凑过来盯那请柬，“之前听闻的少，我还特意托人又打听了一圈，这宋三公子风评那是真好，坊间众口一词的清流人物，正经的医科出身，行事低调，没听说有什么浪荡名头。这突然递来帖子，真是太阳打西边出来。”

事出反常必有妖。

杜雪裳心底那根警惕的弦绷紧了，他下意识就想拒绝，这等豪门宴饮吉凶实在难料。

但话未出口，另一个念头猛地窜上来——

等等。

……李导新戏里有个颇有分量的配角，他这段日子万般准备，正要奋力一搏。