刘季望着那牌位，声音更低了些，带着点委屈的坦诚：“我娶吕瑶，是为了借吕家的力，为了能在这刀光剑影里站稳脚跟，为了……能有朝一日，真的配得上跟他并肩。伯母，您若怪罪，就怪我一个人。”

他转身看向项羽，目光里裹着翻涌的情绪：“这次陪他回来，是想好好守着他养伤。他这只手，他心里的结，我都想一点点帮他捋顺了。等他养好了精神，我们还有要做的事——不是争什么天下，是给那些流离失所的百姓，给这被战火啃得稀烂的世道，拼出个太平来。”

项羽终于转过头，重瞳里映着香烛的光，有红，有暖，还有点藏不住的松动。他没说“好”，也没说“不好”，只是伸手，轻轻拍了拍刘季的后背，力道不重，却像给了一颗定心丸。

风吹过院子，梧桐叶沙沙作响，像是老人在无声地应许。案上的香还在燃着，烟气袅袅升起，缠绕着两个身影，仿佛要把这份乱世里的牵绊，牢牢系在一起。

下相的冬夜来得早，窗纸上糊着新浆，却仍挡不住穿堂的风。

项羽坐在榻边，右手的布带松松垮垮搭着，断骨处的隐痛像附骨之疽，到了夜里尤其分明。他摸到案上的短刃，想用右手试试挥舞的力道，刚抬臂，就被一只手按住了。

“别乱动。”刘季端着药碗进来，热气氤氲了他的眉眼，“郎中说你这手得养，急不得。”

项羽嗤了声，抽回手往被子里缩了缩：“急不急都一样。断了的骨头，跟碎了的玉一样，拼不回原样了。”他望着帐顶的旧纹，声音里带着点连自己都没察觉的颓，“以后想再握戟，怕是难了。”

刘季把药碗往他面前递了递，黑褐色的药汁泛着苦香：“谁说拼不回？前几日我去淮水岸边，见着个老渔民，手被鲨鱼咬掉半只，照样能撒网捕鱼，比年轻小伙还利索。”

“那是捕鱼，我是打仗。”项羽别过脸，不看他。

“打仗也未必就得靠蛮力。”刘季放下药碗，忽然抓起他的左手，小心翼翼地活动着他的指节。项羽吃痛，闷哼了一声，却没甩开。

“你看，这几根手指还能动，只是筋络僵了。我已让人去寻南郡最好的接骨郎中，听说他能把错位的骨头接得比原来还结实。”

项羽的指尖被他捂得发暖，心里那点颓唐忽然被这温度烫得松动了些：“寻来又如何？就算骨头长好，这手也再握不住霸王戟了。”

“握不住戟，咱就用剑。”刘季的声音很稳，带着不容置疑的笃定，“剑不够，就用刀；实在不行，咱就坐在帐里谋划，我来当你的手，你的力气。当年你教我挥剑时怎么说的？‘打仗靠的是心，不是手’，你忘了？”

他拿起一旁的布条，蘸了药汁，轻轻擦拭着项羽手腕上的疤痕：“我不管别人怎么说，也不管这手能不能恢复如初。只要你还想握紧兵器，我就给你找最好的郎中；就算你不想再碰刀枪，这手也得治好——不为打仗，为了能端起酒杯，为了能再爬上那棵梧桐树掏鸟窝，为了……能像个寻常人一样，安稳地活着。”

药汁的清凉混着刘季掌心的暖，一点点渗进骨头缝里。

项羽望着他专注的侧脸，看着他睫毛上沾着的药汁水汽，忽然低低地笑了，带着点认命的无奈，又有点藏不住的动容。

“你啊……”他没再说“治不好”的话，只是抬手，用右手轻轻拍了拍刘季的发顶，“比那碗药还苦，却也……比药管用。”

刘季抬头时，正撞进他重瞳里的光，像冬夜里燃着的炭火。他端起药碗，递到项羽嘴边：“先把药喝了。等开春，我就去找来那个老郎中。我刘季说话算话，定让你这只手，比从前更有劲儿。”

窗外的风还在吹，梧桐叶落了一地。但榻边的暖意却越来越浓，像在孕育着一个笃定的春天——只要两个人还在一起，就没有治不好的伤，没有走不完的路。