“要买什么吗？”店员问。

萧慕冉摇摇头，却推门走了进去。冷气混着关东煮的味道扑面而来，头顶的荧光灯管嗡嗡作响，亮得刺眼。她站在饮料柜前，指尖掠过一排排五颜六色的铝罐，最后停在一瓶透明包装的椰子水上。

“要加热吗？”收银员头也不抬地问。

萧慕冉皱眉，“椰子水加热？”

“哦，看错了。”收银员讪讪地笑，“最近天凉了，买热饮的人多。”

她没继续回应，只是把瓶子放在柜台上的动作比平时重了一点。收银员扫完码，突然抬头多看了她两眼。

“您是不是……经常来？”

萧慕冉的指尖在玻璃柜台上轻轻一敲，“第一次。”

“奇怪，总觉得眼熟……”收银员嘀咕着，把零钱递给她，“可能是熬夜熬昏头了。这么晚了，您也早点休息。”

萧慕冉没回应，走出商店拧开瓶盖，椰子水的清甜在舌尖漫开的一瞬。送走顾客的店员重新坐到电子琴前，按出零零散散的几个音符。

她沿着河滨大桥慢慢往家的方向走，椰子水瓶在指间晃荡，偶尔撞到西装裤缝，发出闷闷的"咚"声。

天桥上有卖唱的艺人，吉他盒敞开着，里面零星躺着几枚硬币。那人正唱着某首民谣，副歌部分走了调。萧慕冉在栏杆边驻足，左手无意识地打着拍子——第三拍总是比节拍器快一点点。

"要点歌吗？"艺人抬头问她。

萧慕冉摇头，却在转身时听见身后传来一段即兴变奏。那旋律莫名耳熟，却不知道从哪听过。

她加快脚步，马丁靴敲击水泥地的声音在夜色里格外清脆。

拐进一条小巷，这里的路灯坏了一盏，明暗交界处蹲着一只三花猫，正慢条斯理地舔爪子。萧慕冉蹲下来，把还剩下的椰子水倒进瓶盖，推到猫咪面前。

猫警惕地闻了闻，随后大口品尝起来，好像一点都不怕人。

十一点四十七分，萧慕冉终于走到公寓门口，门上挂着一个白色信封。萧慕冉盯着它看了三秒，伸手摘下来——是物业费通知单。

她捏着信封边缘，低头看了看。撕开封口时，纸张边缘在食指划出一道细痕，渗出一粒血珠。萧慕冉没在意，直接抬手输入起了密码锁。

公寓依旧冷清，客厅空无一人。地上躺着一支钢笔，大概是从茶几上滚落的。她蹲下身捡起来，发现笔帽有些松动。这是她上周才买的，因为长时间使用已经出现了磨损。

公寓里安静得能听见冰箱的运作声。她走向自己卧室里的卫生间，浴室镜子里的人影高挑。萧慕冉用冷水洗了把脸，水珠顺着下巴滴落在洗手台上。她盯着那些水珠看了一会儿，随后拿起一旁的毛巾胡乱擦干了脸。

床头柜上的药瓶在黑暗中泛着冷光，那是一瓶见底的安眠药。本来今天在药店新买了一瓶的，可刚才在公司都撒到了钢琴下面。

萧慕冉倒出一片白色药片，犹豫了一下，又加了一片。她知道自己的不该连续服用，今天是她服药的第三天，并且很少一次性吃两片，但明天，她必须保持绝对清醒的状态去见那个新演奏者。

药效来得比想象中快。萧慕冉躺在床上，感觉意识像退潮一样缓缓远离。朦胧之中，她还能听见洗手台上的水珠沿着陶瓷边缘滑落，滴答，滴答，像一首走调了的节拍器。就在即将入睡的边缘，她听到手机震动了一下。可能是顾晚乔又发来了什么，但她已经没有力气去看了。

她终于坠入无梦的黑暗。而床头的电子钟无声地跳到了4:03，窗外，第一缕晨光正在高楼边缘酝酿。