城市在霓虹里沉浮，月光把未合拢的琴盖镀成银色。

窗外是城市的灯火，车流如光河般流淌，而萧慕冉只是沉默地注视着玻璃上自己的倒影——棱角分明却又不失精致。

苍白的肤色像常年不见光的钢琴内部，唯有颧骨处泛着淡淡的疲倦红晕。眉骨投下的阴影里藏着一双琥珀色的眼睛，虹膜在强光下会呈现出蜂蜜般的透明质感，此刻却因长而沉淀成暗沉的焦糖色。一米七三的身高在女性中显得出挑。

她呵出一口气，雾气模糊了玻璃上的影子。

明天就要见新的演奏者了。

萧慕冉已经换过三个演奏者，每一个都撑不过半年，不是受不了她近乎苛刻的要求，就是跟不上她瞬息万变的灵感。

公司顾总监顾晚乔这次倒是神秘，连简历都没提前发给她，今天下午只对她说：“这次绝对适合你。”

适合？

萧慕冉冷笑一声。她转身走到钢琴旁，猛地合上琴盖，金属碰撞声在寂静的房间里炸开。立在谱架上的谱子也飘落在地，五线谱上画着密密麻麻的修改记号，她弯腰去捡时，西装口袋里的药瓶滑落在地，白色药片像珍珠般滚进钢琴底部。

"......"

她盯着琴底黑暗的缝隙看了很久，最终放弃去捡。看着这些安抚自己睡眠的药片，她不禁想起自己黑暗的童年。

萧慕冉七岁就学会了从酒瓶碰撞的声音判断今晚会挨几下皮带。

父亲的白酒瓶在玄关柜上叮当作响时，母亲就会突然想起阳台的衣服还没收。那些衣物在夜风里飘荡，像一群仓皇逃走的白鸟，而她被按在钢琴凳上，琴盖映出父亲通红的眼睛和扭曲的脸。

"弹啊！"皮带扣砸在琴键上，迸出刺耳的和弦，"老子花这么多钱让你学琴，你就弹这鬼东西？"

她总在数母亲洗碗的次数。水流声每中断一次，厨房玻璃门上的剪影就颤抖一下。母亲在偷看，但从不推门进来，因为她进来的话就要被一起打。直到某天深夜，她发现母亲数着钞票往行李箱里塞现金，而父亲醉倒在沙发上，手里还攥着她的钢琴考级证书。原来是父亲把母亲打得耳膜穿孔。

离婚官司打了半年。法官问十岁的萧慕冉要跟谁，她看着母亲红肿的颧骨说"妈妈"，却没看见母亲听到判决时松了口气的表情。

收到优异的大学录取通知书那天，母亲留了张字条就和情夫去了南方，之后就再也没和她联系过，直到现在。

“萧老师还不走？都晚上十点半了。”顾晚乔提着米白色大牌包包，羊毛般的卷发垂在耳后。她倚在萧慕冉的办公室门边，红唇微扬。

她的话语打断了萧慕冉的思绪。

“不急。”

萧慕冉经常很晚下班，有时直接在公司通宵。这不，公司里除了顾晚乔又只剩下她一人了。

“哎呦，我说慕冉呐，公司里像你这么敬业的人我见的还真不多。”顾晚乔挑了挑眉，接着补充道:“不过也要好好休息，明天上午九点，别忘了，我先走了。”

高跟鞋清脆的声音缓缓消失在走廊。黑夜里的公司大楼像一个海底，那种被巨大寂静包围的压迫感，还有随时可能出现的、不可名状的恐惧。

萧慕冉拿起咖啡杯，发现里面的液体早已冷透。她皱了皱眉，起身走向办公室隔壁的水房。她拧开水龙头，发出沉闷的轰鸣，萧慕冉靠在墙边，盯着自己的左手。修长的手指无意识地敲击着大腿，节奏与她脑海中盘旋的旋律同步。这段旋律已经困扰她两周了，每次快要抓住时又像水一样从指缝溜走。

涮好杯子后，萧慕冉终于决定离开。推开公司的大门，夜风像冰水一样浇在脸上。萧慕冉站在公司门口，突然不想回家。那个三居室的公寓估计今晚又显得特别空旷。

她今天没有开车，沿着街道漫无目的地走着，耳机里循环播放着自己最近创作的音乐。走到第三个路口时，一段不和谐的音符突然刺入耳膜，萧慕冉猛地摘下耳机，发现声音来自路边一家24小时便利店。

透过玻璃窗，她看见收银台旁边的电子琴前坐着个穿工作服的店员，正用一根手指戳着琴键。那根本算不上演奏，只是毫无章法的噪音。但不知为何，萧慕冉站在原地看了很久，直到对方注意到她的视线，尴尬地停下了动作。