要陪着对方，到唱到唱不动为止，要陪着对方看完这所有的春景，要陪着对方一直到死了。

后来，两个人又搬去了苏州，说是那边儿天气暖，人活着也得劲儿。但是院里仍旧少不了海棠，少不了戏台。冬天的时候海棠也必须得裹着雪，枝牙光秃秃的。

两个人经常安静的坐在窗边的藤椅上，受身上会盖着一条非常厚的毛毯，攻的腰伤依旧很严重，有的时候还需要受扶他一把。但仍然习惯性的去抓受的手，然后慢慢的在他额角唇边落下一个吻，就像很久之前他们还在北平的时候，上台前，下台后，都会轻轻的落下一个吻一样。

受活得久，身体也倍儿棒，天再寒一点儿，就喜欢温黄酒，两个人要一直饮到醉了去，窗外的雪越下越密，两个人的影子就在窗子上依偎着，淡的像水墨画。他们会回想很久很久之前，说的唱的跳的。

这个时候，大概可能是春天，受早就不再吊嗓了，人好像是在一瞬间就衰老的了，视力变差，疾病复发，记什么都记不清了。但大部分时候还是会陪着对方坐在院里晒太阳。

攻好像是笨了许多，可能是腰伤导致的，经常会疼的睡不着觉，有的时候会颤颤巍巍的爬起来，蜷缩在受的怀里，紧紧的握着他的手。受心疼坏了，在他睡不着的时候会给他念戏本，橙黄橙黄的纸上，有许多的批注，字迹从挺拔到俊秀，两个人的都有，小小的一团，密密麻麻的叠在一起，也分不清到底谁是谁的。

《牡丹亭》里面有一句“情不知所起。一往而情深。”大概就是在某天午后，两个人依旧坐在院子里晒太阳，一个人的脸贴在对方的肩上，嗅着那股熟悉的皂角香，一个人的手紧紧握着，可能还有股淡淡的永远没法消散的脂粉味儿。海棠花在他们头上，洋洋洒洒落下一两半儿，窗外的风呼的吹过，又慢悠悠的荡过，半生的牵挂和寂寥，这辈子都在这儿了。