故事可以发生在1927年的北平城南戏班的后台。

受是一个非常出名的旦角，攻不是什么军阀，也没有那一派恨海晴天的戏码，他只是一个小助理，也算得上是这个戏班子唯一的老板，这个戏班子火起来便是受带火的，依旧是年下。原本戏班子的老主人死了，留了个攻。受是一个非常硬的人。

也算是攻的师傅。但是攻唱武生。

一个人负责唱游园惊梦，曲调婉转勾人，另外一个人负责唱定军山，唱的字正腔圆。两个人相互扶持着，会一起抄戏班儿。给对方涂抹治疗腰伤的药。知道自己在唱戏的时候，对方会在后台望着自己。在大的戏楼里唱戏，台下掌声轰鸣，结束之后他们却只能想起到对方。后来发生战乱，只能在小戏班儿里唱戏，零星的掌声中，一个人在台上演，另外一个在台边儿看，流转半生，戏路辗转。从北平到上海，再到苏州，乱世不寒，他们两个就相互依偎着，这么过了大半辈子。但是后来战乱发生，二人迫不得已相互分开，这样一分开就是十几年。

后来唱不起跳不了，状况也稍微好了一点儿，他们终于有机会再次相见。受回到了自己最初的地方，戏班子已经倒了，没人陪着他们一起了，只剩下他们两个人，落满灰尘的后台，开了盖儿便呛了人半管子的戏箱子，不知道从哪儿翻出来一件磨破边角的水袖，说不定是三四十年前班底子的旧物，袖口的袖线早就断干净了，没成想竟然被攻收了起来，妥贴的要紧。

结尾的结尾，就是两个人在弄巷里租了间小院儿，攻早已经在战乱中，腰伤残疾，在小院里种了些花花草草，自个儿搭了个小戏台，因为他虽然没法跳了，但是受喜欢。他偶尔就看着对方吊嗓，早上的时候露水还没散开，受就喜欢唱两句牡丹亭，眼光盈盈的看着坐在台下的人，捧着杯热茶。对方目光也不含糊，念了吧唧的，追着他的水袖。感觉就跟上半辈子似的，像前些年在北平，上海，苏州的戏楼里那样。

小院子里的海棠花开的正好，院外的鸟鸣叽叽喳喳的不停，北平的清晨有些寒凉，但流年似水，海棠花粉白的花瓣就那样洒落在两人的肩上，就像是前些半年戏台上落下的彩绸，洋洋洒洒的。笼罩了他们两个人所有的人生。

大概就是为你如花美眷，似水流年，二人相望的时候，哪怕鬓角已经染了些雪白霜，看过来的那人仍旧笑意盈盈。