不！绝不！他不允许！上帝也好，阎王也罢，谁都不能把他带走！他还没……

就在这时，护士们推着移动病床出来了。

沈宗年安静地、毫无声息地躺在纯白色的被单之下，显得那么薄，那么脆弱。脸上扣着巨大的呼吸面罩，透明的罩子上因为微弱的呼吸而泛起极其浅淡的、时有时无的白雾，连接着冰冷的呼吸机。面罩下是他苍白如纸、毫无血色的面容，仿佛所有的生命力都已被抽干。浓密的睫毛无力地垂着，在眼睑下方投下一小片死亡的阴影。他的胸口，只有仪器屏幕上那条微弱起伏的曲线和极其缓慢的数字跳动，证明着生命还未彻底离去。他的身上，插满了各种粗细不一的管子（气管插管、深静脉导管、腹腔引流管、尿管……），贴满了连接心电监护仪的电极片，线路纠缠，像命运的提线，操纵着一具濒临破碎的玩偶。

那么高大的一个人，平日里气场强大、仿佛能掌控一切的男人，此刻却脆弱得像一件被彻底打碎后、仅凭着现代医学技术勉强拼接起来的珍贵瓷器，随时可能再次彻底碎裂，化为齑粉。

谭又明贪婪地、近乎窒息地、眼睛一眨不眨地凝视着那张脸，那张刻在他灵魂最深处的脸。他想上前，脚步却沉重得如同灌满了铅。他颤抖着抬起那只没有受伤的手，指尖在空中剧烈地抖动，渴望触碰，渴望感受一点温度，却最终不敢落下，生怕哪怕最轻微的一点接触，都会惊扰了这脆弱的平衡，吹熄那摇曳欲灭的生命之火。

病床被医护人员小心翼翼地、迅速地推着，转向ICU的方向。轮子摩擦地面的声音，在此刻听来如此刺耳。谭又明像梦游一样，灵魂出窍般，机械地、跌跌撞撞地跟在后面，目光如同被焊死了一般，一秒都不曾从沈宗年身上离开。他的世界缩小到只剩下这张移动的病床，和床上那个人微弱的呼吸曲线。

穿过走廊，拐弯，电梯下行，再穿过另一条更安静的走廊。最终，ICU那扇厚重的、象征着绝对隔离和生死界限的自动门，缓缓打开，吞噬了病床，然后，又在他面前，无情地、缓慢地、彻底地关闭。

“哐当。”

一声轻响，却如同天堂之门在他面前轰然关闭的最后审判。

他最终停在那扇冰冷的、拒绝一切的门前，额头无力地、缓缓地抵上门板，感受着那刺骨的、绝望的凉意，透过皮肤，直抵灵魂深处。门上小小的玻璃窗后面，只有更复杂的仪器和医护人员忙碌的身影，他看不到他想看的人。

走廊尽头的一扇窗户，外面天色已经彻底暗沉了下来。城市的霓虹灯虚伪地闪烁着，编织着繁华的梦境，却没有任何一丝光亮能够照进这条被绝望和消毒水浸泡的、冰冷的回廊。

这里，成了他专属的炼狱。每一寸空气都在灼烧他的肺腑，每一秒寂静都在拷问他的灵魂。

而这片炼狱唯一的核心，那唯一能决定他是在此地永堕深渊还是能得到一丝救赎的可能，就是门后那一点微弱跳动着的、属于沈宗年的生命之火。

他沿着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到更冰冷的地板上，蜷缩起来，将沾满血污、泪痕和墙壁灰烬的脸深深埋进膝盖。宽阔的肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，比任何嚎啕大哭都更加绝望，更加无声，更加耗尽气力。

他知道，从这一刻起，他的呼吸，他的心跳，他存在的每一秒，都将只为门内那个人的生命迹象而存在。他坠入了无边的、冰冷的黑暗深渊，而那盏亮着的、代表沈宗年还在顽强挣扎求生的红灯，成了这深渊里唯一的、微弱的光点。

他必须等着。

像虔诚的苦行僧等待神谕，像濒死的囚徒等待赦免。

无论要等多久，一天，一月，一年，还是一生。

他用尽余生所有的勇气和信念，等待一个或许不会再睁开的眼睛，等待一个亲口说出“原谅”的机会，等待一个能将那句“我也只有你”说出口的奇迹。

哪怕那机会，渺茫如浩瀚宇宙中的一粒尘埃。

他甚至开始向所有他知道的、不知道的神明祈祷，用他最卑微的姿态，许诺一切他可以付出的代价，只求换回那一点微光不要熄灭。

夜，更深了。走廊里的灯光变得愈发惨白。寒冷从地板和墙壁丝丝缕缕地渗入他的身体，却远不及他内心寒冷的万分之一。

他维持着那个蜷缩的姿势，像一座凝固的、悲伤的雕塑，守在那扇门前，守着他的炼狱，和他的微光。

时间，依旧在缓慢而残酷地流逝着。每一分，每一秒，都是新的煎熬。