每到这种时候他就像那种刚刚学说话的婴儿，词汇量瞬间降至个位数，根本没办法准确描述自己的感受及心情。

像那种大肚花瓶一般，易进难出。

他选择离开林风谚与当初决定离开家的契机很相似，同样的冬天同样的流感，但不同的是，林风谚很细心地在照顾他。

那天时月西昏昏沉沉的，喝完退烧药躺在床上想东想西。

情况太相似了，他不自觉地想起爸妈。

但是林风谚一眼就看出来他生病，给他做清淡的饭菜，喂他喝药，说话语气比平时还要温柔，还……

到这里时月西猛地惊醒。

因为他意识到，他们在一起之后的这段时间，他一直在无意识地拿林风谚和爸妈作对比。

从前在家里，时月西没什么支配自己情绪的权利。

毕竟爸妈两个人天天和对方吵架已经很心烦了，他要是情绪挂脸，他俩有极大可能会说他摆个脸给谁看，然后话题七绕八绕又绕到对方身上，最后两个人再吵起来。

恋爱后林风谚对他已经到了纵容的地步，意识到不用再有所顾忌，时月西几乎是报复性地向他倾倒自己积压的情绪。

——对他沉默，或者说冷战。

知道这样不对，时月西在冷静一些后会主动去找林风谚和他认错，一次又一次。

在那瞬间他明白了自己为什么会对林风谚这么恶劣，他在试图从林风谚那里获得当初没在爸妈那里得到的东西。

可恋人是恋人，父母是父母。

恋人不该承担父母未尽的责任，这不公平。

想通这点之后，时月西一看到林风谚对他笑这种冲动就会愈发强烈，偶尔有几次他甚至想，都怪林风谚对他这么好，要是他不对他这么好的话，他肯定不会这样。

他一直尝试改变自己这种思维，但他做不到。

他害怕时间久了林风谚会讨厌他，他不认为他有勇气面对林风谚的嫌恶。而他能想到的最好的办法只有逃离，找个地方躲起来。就像当初他离开家来到一个陌生的城市上学那样。

有预谋的离开是离开，猝不及防的离开也是离开。

可时月西连自身的问题都解决不了，他根本没有多余的心力去铺垫或预告什么。

于是他狼狈又懦弱地选择了直接断联。

反正结果都一样，两败俱伤。

后面两人分开后，时月西不止一次想过，如果那天他把自己的想法告诉林风谚，他是会笑着说“你怎么生个病都能有这么多感悟”，还是会认真思考他的话，帮助他一起解决问题呢？

但可惜没有如果。

不过幸好现在也不迟。

他磕磕绊绊词不达意地说了一堆话，林风谚一直沉默着，等他说完后才低声道：“怎么不早点告诉我呢……”

“我……”时月西道，“我觉得你不会……”

“不会理解你？”林风谚先一步接上他没说完的话。

“……”

时月西默认似的没说话。

林风谚又叹了一声，也不知道那声叹息中是无奈多一些还是心疼多一些。

良久后，他才说：“对不起。”

“为什么给我道歉？”时月西小声说，“明明都是我……”

“我要是能早点察觉到你的情绪，你也不会这样了。”说到这里，林风谚顿了两秒，“我们也不会变成今天这样。”

又是一阵沉默。

他们比任何人都清楚，这件事没有绝对的谁对谁错。他们现在以及曾经所做的一切，出发点都是因为对对方的爱。

明明都希望可以陪对方很久，但最后却只是萍水相逢般恋爱一场。

没人喜欢这种烂尾故事，命运似乎也不喜欢。

于是在后来某个寻常的海边夏夜，林风谚端着一杯酒，穿过了热闹的人群，远离了温暖的篝火，走过四年时间，站在了孤身一人的时月西的身前。