最先打破沉默的是时月西的肚子。

闻到饭菜的香味，他终于又感觉出饿来，他踮脚越过林风谚的肩膀看了眼他刚盛出来的菜，这才放开他。

他把菜端了出去，随后又回到厨房。

林风谚一言不发地准备炒下一道菜，时月西看了他一会儿，说：“今晚……也留下吧？”

林风谚没有同意也没拒绝，时月西甚至都不知道他是不是根本没听到自己说话。

他没有重复第二遍，走进厨房继续帮忙打下手，做些无关紧要的小事，期间两人也没有交流。

吃饭前时月西回房间看了眼电脑，屏幕上还是和姚伊的聊天界面，角色立绘的源文件已经发了过去，对方发来一个OK的emoji，然后是一句：[插画也要尽快画了。]

时月西回了句好的。

吃饭的时候林风谚的话依旧很少，时月西坐在对面悄悄打量了他好几眼，确定他心情应该并不糟糕后才安心吃饭。

饭后洗完碗时月西拿着手机坐到沙发上，林风谚这才没话找话似的主动开口：“你今天一天都穿的睡衣？”

时月西正在看姚伊给他发来的那个插画的文档，里面是出场角色的立绘和大致人设，还有场景。

闻言他道：“这不是睡衣，这是我的工服。”

“那你这工服真是有够休闲居家的。”林风谚坐在他旁边，顿了顿，没头没脑地问，“所以你是什么意思？”

时月西转头看向他，道：“我觉得我们的想法是一致的。”

“是吗？”林风谚的语气带着几分不易察觉的戏谑，他似笑非笑地注视着时月西的双眼，道，“那你要怎么做？”

“……”时月西抿了抿唇，按灭了手机屏幕。

他往林风谚那边挪了挪身体，抬手攀上他的肩膀，一点点凑近，最后蜻蜓点水般的在他的双唇上亲了一下。

林风谚没什么表情地看着他，情不自禁咽了咽口水。

见他不为所动，时月西双手捧住他的脸颊，像小鸟啄食似的又亲了他两下，最后直接搂住他的脖子，将他紧紧抱住。

林风谚回抱住他，蹭了蹭他的头发。

今日无风无雨，是晴朗温暖的一天。

时月西一直待在卧室，一定不知道楼下的桂花开了，在很远的地方就能闻到桂花香。

有些树的叶子开始落了，他以前从不觉得，总以为江城只有夏天和冬天，这是他第一次发现这里的夏天如此短暂。

对了，还有……

……

万语千言最后化作一声叹息，轻得好像一口气就能吹散。

是厨房的水龙头没关紧吗？一直听到滴答滴答的声音。

林风谚不知道这个频率究竟是水滴还是心跳，也不知道如果是心跳，那又是他们二者谁的心跳。不过这不重要。

诸如此类的场景是他们曾经共同做过的梦，半晌后林风谚才用气音对时月西说：“再亲我一下。”

时月西转头，亲了一下他已经红透的耳朵。

“我应该原谅你吗？”林风谚道，“本来不觉得有什么，但你那么一说，我发现你对我好恶劣啊，有点生气了，怎么办？”

“对不起。”时月西丝滑道歉。

林风谚轻哼一声，没有接受也没有拒绝，说：“现在你总该告诉我了。”

时月西闻言放开他，两人以极近的距离对视了片刻，随后他敛眸垂下目光，道：“我以前有点太幼稚了。”

林风谚看着他没有说话，安静等待下文。

时月西沉默着整理了一下措辞，然后才继续说：“我太……以自我为中心了，根本没考虑过你的感受，我……”

“为什么这么说？”林风谚忍不住打断他。

“因为……”时月西又词穷了。

他‘因为’半天都说不出个所以然来，只好捡着更容易表述的事来说：“就是，我有什么事喜欢自己憋着，老让你猜。”

林风谚没说什么，问：“然后呢？”

“然后，然后……”时月西感觉有些绝望。

真不是他喜欢自己憋着事，而是他真的不知道该怎么说。