宋居安站在台阶上，苍白的脸上终于有了一丝血色，他眯着眼适应着外面过于明亮的阳光。

“阳光有些刺眼”

他眯起眼，逆着光。

一辆黑色的SUV悄无声息地滑到他面前停下。车窗降下，露出陆子昕那张没什么表情却过分好看的脸。他今天没戴眼镜，眼神显得格外清晰锐利，又带着点漫不经心的淡漠。

“上车。”言简意赅，一如既往。

宋居安拉开车门坐进副驾，习惯性地报出自己那个破旧老小区的地址：“麻烦你了，送我回幸福苑小区就行。”

陆子昕没应声，只是启动了车子。

宋居安靠在椅背上，看着窗外飞逝的街景，盘算着回去后要先开窗通风，再去市场买点菜……然而，他很快发现路线不对。车子没有驶向他熟悉的那个方向，反而开上了通往城郊的高架桥。

“陆医生，开错了。”宋居安提醒道，“幸福苑不走这边。”

“没错。”陆子昕目视前方，单手握着方向盘，手腕上的黑色腕表格外醒目。

“怎么没错？这明明是出城的方向。”宋居安皱起眉，心里泛起嘀咕。陆子昕虽然看起来冷淡，但做事极其靠谱，从不犯这种低级错误。

陆子昕侧过头，飞快地瞥了他一眼，那眼神复杂难辨，带着一种宋居安看不懂的深意。“你那地方，”他顿了顿，似乎在选择措辞，“环境太差，不利于恢复。”

宋居安一愣，随即失笑：“可我也没别的地方可以去了”

“我知道你担心我，住了这么多天院早就没事了。而且我家怎么了？虽然旧了点，但挺干净的。”

陆子昕却不再解释，只是专注地开着车，显然不打算改变路线。

宋居安看着他冷硬的侧脸线条，知道这人一旦做了决定，十头牛都拉不回。他只好无奈地叹了口气，心里却莫名地有点打鼓。陆子昕这人，背景成谜，行为处事常常出人意表，他这是要带自己去哪儿？

车子最终驶下高架，开进了一条绿树成荫的僻静道路，周围的建筑越来越稀疏，风格也逐渐从普通的居民楼变成了独门独院的别墅。只是这些别墅大多显得有些年头，风格复古，甚至带着点破败的寂寥感，与市中心那些光鲜亮丽的新豪宅区截然不同。

最终，车子在一栋灰墙红瓦、带着明显岁月痕迹的旧式别墅铁艺大门前停下。庭院里的树木高大得有些肆意，枝叶探出墙外，仿佛无人打理已久。铁门上爬满了藤蔓，门前的石阶缝隙里钻出几丛野草。

这里安静得只剩下风吹过树叶的沙沙声和偶尔几声鸟鸣。

陆子昕熄了火，解开安全带：“到了。”

宋居安愕然地看向窗外，又看向陆子昕：“这是哪里？你带我来这里干什么？”

“暂时住这里。”陆子昕言简意赅，率先下了车，从口袋里摸出一把古老的、看起来很有分量的黄铜钥匙，插进铁门那把同样古老的大锁里。

“咔哒”一声，锁开了。陆子昕用力一推，沉重的铁门发出“吱呀——”一声悠长而涩哑的呻吟，仿佛开启了某个被时光尘封的角落。

一股混合着旧木、尘土、以及淡淡潮湿气的味道扑面而来，并不难闻，反而有一种奇异的、沉淀已久的历史感。

庭院很大，但显然荒废已久，石板小径被野草侵占，角落里的灌木长得张牙舞爪。然而，主体建筑虽然旧，却并不破败，只是充满了时光停滞般的静谧。

宋居安站在门口，一时忘了动作，只怔怔地看着眼前这栋仿佛从旧画报里走出来的别墅，又看看正在开别墅大门锁的陆子昕。

阳光透过茂密的枝叶，在陆子昕身上投下斑驳的光影，他站在那扇厚重的、带着精美雕花的深色木门前，背影挺拔却莫名地融入这种荒芜古老的氛围中，仿佛他本就是这里的一部分。

“别愣着。”陆子昕回头看他，眼神在略显昏暗的光线下显得深邃，“以后，你就住这儿。”

“为什么？”宋居安下意识地问，脚步却不由自主地跟了上去。这一切都超出了他的理解范围。陆子昕怎么会有一栋这样的旧别墅？为什么带他来？什么叫“以后就住这儿”？

陆子昕已经推开了那扇厚重的门。

门内，是一个宽敞却光线不足的门厅。高大的天花板，老式的吊灯蒙着灰，深色的木质地板，墙壁上留着曾经挂过画框的印记。家具都蒙着白色的防尘布，像一个个静默的幽灵。空气里漂浮着细微的尘埃，在从门口斜射进去的光柱中缓缓飞舞。

一切都很旧，很静，仿佛时间在这里睡着了。

但奇怪的是，室内并没有预想中浓重的霉味，反而有一种经常通风的、干净清冽的气息，似乎有人提前来打理过。

陆子昕走进屋内，脚步踩在老旧的地板上，发出轻微的回响。他环顾四周，眼神里掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，像是怀念，又像是别的什么。

他转过身，看向仍站在门口、被眼前景象惊得不知所措的宋居安。

“这里安静，”陆子昕的声音在空旷的屋子里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的回音，“没人打扰。”

他顿了顿，目光落在宋居安因惊讶而微张的嘴唇上，眼神深了些。

“比你的老小区，”他缓缓补充道，语气里带着一种不容置疑的强势，却又奇异地混合着某种难以言喻的意味，“更适合你。”

“也……更适合我。”最后这句话，他说得极轻，几乎融入了空气中漂浮的尘埃里。

宋居安站在门槛外，望着门内那个被寂静和旧时光笼罩的世界，以及站在光影交界处的陆子昕，心跳莫名地漏跳了一拍。

陆子昕向着他的方向走来，视线越过他看向这里。

“这里是我外公外婆家，我上学的时候也在这儿。”

“你也在禹州生活过”

“好像是”

“好像？”

宋居安有些疑惑，突然想起陆子昕出过事，失忆过。

可他还是在心底里期望着，那个人的名字。

“可惜……终究不是他。