清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙，如同一柄利剑，精准地刺在林嘉的眼皮上。

他呻吟一声，下意识地想抬手遮挡，却发现手臂被什么压住了。

宿醉的头疼如同钝器敲击，太阳穴突突地跳。他费力地睁开酸涩的眼睛，模糊的视线逐渐聚焦。

首先映入眼帘的是一片陌生的、质感极佳的深灰色衬衫面料，鼻尖萦绕的不再是他熟悉的、蒋其明惯用的那种带有侵略性的木质香，而是一种清冽又带着一丝温润的雪松与琥珀混合的气息，淡淡地，却不容忽视。

林嘉猛地彻底清醒。

他抬起头，正对上一双近在咫尺的、同样刚刚睁开的眼睛。

那双总是藏在金丝边眼镜后、显得过分冷静自持的深褐色眼眸，此刻卸去了所有职业化的伪装，带着刚睡醒的朦胧和一丝……罕见的慌乱。

是季咏。

记忆如潮水般汹涌而至。

昨夜的破碎、酒精的麻痹、门铃响起时荒谬的希望、见到季咏时的失望、失控的情绪、那张冰冷的银行卡、他的哭泣、季咏的沉默与未曾离开的陪伴、还有那杯解酒茶……

以及，他半梦半醒间，抓住那只手，恳求对方不要离开。

而季咏，竟然真的留下了。

不是坐在床边，而是……躺在了他的身旁。

他们和衣而卧，季咏甚至连西装外套都没脱，只是解开了领带和最上面的那颗纽扣。自己则像寻求热源的幼兽，蜷缩着，头枕在了季咏的肩臂处。

空气瞬间凝固了。

“发生了什么……”

林嘉触电般弹开，几乎是滚到了大床的另一侧，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。

尴尬、羞耻、慌乱、还有一丝被窥见最狼狈模样的恼怒，瞬间淹没了他。

“你，你怎么还在这……”

季咏也几乎是同时坐起身，动作快得甚至带上了一丝狼狈。

他迅速抓过床头柜上的眼镜戴上，熟悉的屏障重新建立，但镜片后的眼神却一时难以恢复往日的古井无波，闪烁不定。

他平整的西装因一夜和衣而卧变得褶皱，这种不体面出现在永远一丝不苟的季助理身上，显得格外突兀和……微妙。

“林先生。”季咏的声音带着一丝清晨的沙哑，他下意识地用了敬称，试图拉回那道惯常的安全距离。

“你……你怎么……”林嘉语无伦次，脸颊滚烫，“我们……”

“您昨晚情绪不太稳定，请求我留下。”

季咏迅速解释，语气恢复了部分公事公办的调子，但略微急促的语速还是泄露了不同寻常，“我只是遵循您的意愿，确保您无恙。除此之外，没有发生任何事。”他强调道，仿佛在宣读一份严谨的工作报告。

公事公办的语气令林嘉很是气愤。

“我……你硬要拉着我喝酒，我喝醉了”

林嘉抓了抓凌乱的头发，深吸一口气，试图找回一点镇定。

他知道季咏说的是事实，身体的感受以及两人完整的衣着都证实了这一点。但这种过度亲密的空间共享，这种被看到最不堪一面的暴露感，还是让他极度不适。

尤其是，季咏是蒋其明的人。

这个认知像一盆冰水，瞬间浇熄了他所有混乱的情绪，只留下冰冷的警惕和自我保护。

他的眼神陡然锐利起来，直视着正在整理袖口、试图恢复体面的季咏。

“季助理，”林嘉的声音冷了下来，带着一丝不易察觉的颤抖，却努力显得强硬，“昨晚我喝多了，发生了什么都只是意外。我希望……不，我要求你，彻底忘记昨晚的一切。”

季咏整理袖口的动作顿住了，抬眼看向他。

林嘉避开他的视线，继续冷硬地说：“包括我的失态，我说过的任何话，还有……你留宿在这里的事。我不希望有任何一点风声，”他顿了顿，几乎是从牙缝里挤出那个名字，“传到蒋其明耳朵里。你明白吗？”

卧室里安静得可怕，只有窗外隐约传来的城市喧嚣。阳光的那道缝隙正好落在两人之间的床铺上，划出一道清晰又刺目的界限。

季咏沉默地看着林嘉，目光深沉，像是在审视，又像是在消化这番话里的所有含义。那种眼神让林嘉感到莫名的心慌，仿佛自己才是那个犯了错、却试图掩盖的人。

几秒钟后，季咏微微颔首，所有的情绪都被完美地收敛进那副金丝眼镜之后，他又变回了那个专业、冷静、滴水不漏的蒋氏首席特别助理。

大抵是威胁一样的语气。

林嘉看着那双永久平静毫无波澜的眼神。

“明白。”他的声音依旧平稳无波，“您放心，林先生。我的职责不包括也不允许我传播客户的隐私。昨晚我只是尽职确保您的安全，仅此而已。既然您已无恙，那我告辞了。”

他利落地起身，稍微整理了一下西装上的褶皱，拿起床头柜上那张写着私人号码的纸条，平静地撕碎，放入了口袋。

然后，他拿起公文包，微微颔首，转身走向卧室门口，没有一丝留恋。

林嘉怔怔地看着他的背影消失在门口，听着客厅大门打开又关上的轻微声响。

房间里突然空了下来，只剩下他一个人，和满室冰冷的晨光，以及空气中那一丝若有若无的雪松琥珀余味。

他本该松一口气，成功避免了可能的麻烦。但不知道为什么，心口处却传来一阵新的、陌生的空洞感，比宿醉更令人难受。

“他……倒是一直如此恭谨守礼”

……

与此同时，禹州市的市医院门口。