他已经七天没有蒋其明的任何消息，没有电话，没有短信，仿佛他们之间的三年只是一场虚无缥缈的梦。

就在他几乎要在酒精和悲伤中昏睡过去时，门铃突然响起。

林嘉猛地抬头，心脏不由自主地加速跳动。这个时间，会是谁？难道是...蒋其明？

强烈的想法像一剂强心针，让他摇摇晃晃地站起来，摸索着走向门口。他甚至没看猫眼，就直接拉开了门。

“蒋——”名字喊出一半，戛然而止。

门外站着的是季咏，蒋其明的特别助理。

他总是这样，一丝不苟的西装，金丝眼镜，手里拿着公文包，像是随时准备处理工作。

在过去的三年里，林嘉见过季咏无数次，他总是彬彬有礼却又保持着恰到好处的距离，完美地履行着蒋其明交代的每一件事。

“晚上好，林先生。”季咏微微颔首，语气一如既往地专业而疏离。

林嘉眼中的光芒瞬间熄灭，他靠在门框上，苦笑道：“怎么是你？”

季推了推眼镜，目光在林嘉身上快速扫过——凌乱的头发，红肿的眼睛，皱巴巴的衬衫，以及扑面而来的酒气。一丝难以察觉的情绪掠过他镜片后的眼睛。

“蒋先生派我来看看您。”季咏平静地说，从公文包里取出一个精致的信封，“这是给您的。”

林嘉没有接，只是盯着那个信封，仿佛那是什么毒蛇猛兽。“他人呢？为什么自己不来看我？”

“蒋先生最近很忙，您应该明白。”季咏的语气依然平静，但若仔细听，能察觉到一丝极细微的波动，“他希望您收下这个。”

林嘉终于接过信封，抽出里面的东西——一张黑色的银行卡，附有一张简洁的字条，上面是蒋其明熟悉的笔迹：“照顾好自己”。

就这几个字。没有署名，没有解释，没有歉意。

三年感情，最后换来一张银行卡和不痛不痒的几个字。

林嘉突然笑了起来，笑声中带着哽咽和绝望。

“他就这么打发我？像打发一个叫花子？”他举起银行卡，想要撕碎，却因醉酒而无力，卡片从他颤抖的手指间滑落。

季咏弯腰拾起卡片，沉默片刻后说道：“林先生，您别这样。蒋先生希望您...”

“希望我什么？拿着钱乖乖消失？”林嘉打断他，泪水终于控制不住地滑落，“我知道我配不上他，我知道我们不是一个世界的人，但我以为...至少...”

话语哽咽在喉头，林嘉突然感到一阵天旋地转，酒精和情绪的双重冲击让他站立不稳。在他险些跌倒的瞬间，一只有力的手臂及时扶住了他。

“您喝太多了。”季咏的声音近在耳边，似乎不再那么平静自持。

林嘉靠在这个出乎意料的支撑上，突然意识到这是七天来第一次有人触碰他。温暖的体温透过薄薄的衬衫传来，让他不由自主地靠近。

“为什么...”林嘉喃喃自语，不知是在问蒋其明，问自己，还是在问扶着他的季咏，“为什么他说爱我又不要我？”

季咏没有回答，只是轻轻将林嘉扶到沙发上坐下。黑暗中，他环顾四周，看到散落的酒瓶和昏暗房间中林嘉苍白的脸，某种职业面具似乎悄然碎裂。

“我帮您倒杯水。”季咏转身走向厨房。

林嘉蜷缩在沙发角落，看着季咏在厨房熟练地找到水杯，接水，然后走回来。这一刻，某种荒谬感击中了他，三年来，蒋其明从未在这个厨房为他倒过一杯水，反倒是他的助理正在做这件事。

“给。”季咏递过水杯，手指不经意间触碰到林嘉的。

接触的瞬间，两人都微微一怔。林嘉抬头，第一次真正仔细地打量起季咏。金丝眼镜后的眼睛是深褐色的，此刻在窗外透进来的微光中，似乎闪烁着不同寻常的光芒。

“你知道我们的事，对不对？”林嘉突然问道，声音沙哑，“这三年来，你一直都知道。”

季咏沉默了片刻，最终点了点头：“我是蒋先生的助理，自然知道。”

“那你觉得可笑吗？”林嘉的声音带着自嘲，“明明知道没有结果，还是像个傻子一样陷进去。”

季咏没有立即回答。他在林嘉身边的沙发上坐下，这个举动出乎意料地亲密——以往他永远是站着的，保持着距离，随时准备离开。

“感情的事，从来没有可笑不可说。”季咏最终说道，声音低沉，“每个人都有自己的选择与无奈。”

林嘉苦笑：“所以蒋其明选择黎氏千金，是他的无奈？”

“我不便评论蒋先生的决策。”季咏的回答很职业，但语气却不像以往那样冷漠。

林嘉突然靠近季咏，酒精让他失去了往日的分寸感。“那你呢？季助理，你有没有过无奈的选择？”

两人之间的距离突然变得危险地接近。黑暗中，林嘉能闻到季咏身上淡淡的古龙水味道，不同于蒋其明常用的那款木质香调，这个味道更清新，带着一丝不易察觉的温柔。

季咏没有后退，他只是静静地注视着林嘉。许久，他才轻声说：“每个人都有自己的无奈，林先生。”

“叫我林嘉。”林嘉突然说，“不要再叫我林先生了，好像我们很陌生似的。这三年，你为我处理了多少事？送了多少礼物？传达了多少句话？我们不应该这么陌生。”

季咏的喉结微微滚动了一下，这个细微的动作没有逃过林嘉的眼睛。原来永远冷静自持的季助理，也会有动摇的时刻。

“林嘉，”季咏终于改口，声音比平时柔和许多，“你应该休息了。”

季咏起身，向着门口处走去。

他抬手，手指指尖刚要碰到门把手。

腰下一紧，林嘉迷迷糊糊的抱住了他。

“蒋哥……蒋哥别走”

“林先生，你喝醉了”

“我不想一个人。”林嘉的声音突然变得很小，带着脆弱和恳求，“我很害怕一个人待着，害怕想起他，害怕明天醒来又要面对没有他的事实。”

说着，林嘉的眼泪再次无声滑落。这一次，他没有试图掩饰或擦去，只是任由泪水流淌，仿佛要将这些天积压的所有痛苦都释放出来。

季咏的手微微抬起，似乎想要安慰，却又在半空中停顿。职业与私人的界限在他眼中挣扎。

这个动作让两人都愣住了。季咏的身体明显僵硬了一瞬，但没有推开。林嘉能感觉到他西装面料下紧绷的肌肉，能听到他略微加速的呼吸声。

“对不起，”林嘉喃喃道，却没有移开，“就一会儿，好吗？”

沉默在黑暗中蔓延。窗外，京州的夜色愈发深沉，城市的光芒渐渐稀疏。房内，两个原本泾渭分明的人，在这个意外的夜晚，界限开始模糊。

许久，季咏的声音在黑暗中响起，比平时低沉许多：“你知道我第一次见到你是什么时候吗？”

林嘉微微摇头，发丝擦过季咏的颈侧。