时间在医院走廊里被无限拉长，每一秒都粘稠而沉重。

陆子昕僵坐在长椅上，背脊挺得笔直，目光死死盯着那扇紧闭的急救室门。

头顶冰冷的白炽灯光打下来，将他本就苍白的脸照得毫无血色，眼下投出一片淡淡的青灰阴影。

手掌上，那抹来自宋居安额角的暗红已经干涸，变成一种刺眼的褐赭色，像一道丑陋的伤疤，烙在他的皮肤上，更烙在他的心里。

空气里弥漫着浓重的消毒水味，试图掩盖一切，却盖不住那若有似无的血腥气，和他胸腔里翻涌的、近乎灭顶的恐慌与自责。

他不该走的。

明知道宋居安的状态不对，明知道他那副冰冷决绝的样子是强撑出来的伪装，明知道他内心早已濒临崩溃……自己怎么就真的被他推开，转身离开了呢？

就因为他那点可笑的、被拒绝后的受伤自尊？

陆子昕痛苦地闭上眼，指尖深深掐入掌心。宋居安倒在地上面无血色、额角渗血的模样，一次又一次在他脑海里重放，每一次都带来新一轮的窒息感。那声沉闷的撞击声，仿佛不是响在房间里，而是响在他的头骨中，震得他耳膜嗡嗡作响。

如果他没听到那声音……

如果他犹豫了，没有立刻返回……

如果他再晚上来几分钟……

陆子昕不敢在想下去。

每一个“如果”都像一把冰锥，狠狠扎进他的心脏。他几乎无法呼吸，只能徒劳地攥紧拳头，任由那份后怕和悔恨啃噬骨髓。

走廊尽头传来值班护士轻微的脚步声和推车的轮子声，更反衬出这一角的死寂。时间一分一秒地爬行，每一秒都是煎熬。

不知过了多久，可能是一个小时，也可能只有十分钟，急救室的门终于打开了。

一位医生走了出来，摘下口罩。

陆子昕像被弹簧弹起一样猛地站起身，因为起得太急，眼前甚至黑了一瞬，他踉跄一步扶住墙，声音干涩得几乎发不出声：“医生，他怎么样？”

“你是家属？”医生打量了他一眼。

“我是他……朋友。”陆子昕急切地补充，“非常亲密的朋友。他怎么样？”

“病人已经恢复意识了。”医生的话让陆子昕一直紧绷的心弦骤然一松，腿软得几乎站不住，“初步诊断是情绪剧烈波动引发的过度换气，导致呼吸性碱中毒，加上短暂性脑供血不足，所以晕厥了。加上病人有白血病的病史，身体很虚弱，头部的外伤只是磕碰，轻微皮下血肿，已经处理过了，问题不大。”

“情绪波动……”陆子昕喃喃重复，心脏像是又被拧了一下。

“嗯。”医生点点头，语气带着些告诫的意味，“病人身体很虚弱，血糖偏低，而且似乎长期处于一种精神高度紧绷和压抑的状态。这次晕厥是身体发出的强烈警告。他需要绝对的静养，不能再受任何刺激。情绪上，一定要平稳，不能再有大起大落。”

“我明白，我明白……”陆子昕连连点头，将每一个字都刻进心里。

“可以去办一下住院手续，观察一晚，如果明天早上情况稳定就可以回去了。现在病人需要休息，尽量不要打扰他。”

“好的，谢谢医生！谢谢！”陆子昕连声道谢，看着护士将移动病床推出来。

宋居安躺在白色的病床上，显得更加清瘦单薄。额角贴着一小块纱布，脸色依旧苍白，眼睫低垂着，似乎因为虚弱和药物作用，处于一种半睡半醒的朦胧状态。他安静得不像话，像是被抽走了所有生机，只剩下易碎的脆弱。

陆子昕的心瞬间被揪紧了。他下意识地上前一步，想要握住他的手，想要确认他的温度，却想起医生的嘱咐，硬生生顿住了脚步，只是贪婪地、小心翼翼地用目光描摹着他的轮廓，确认他真的还好好活着。

护士推着病床走向病房，陆子昕默默地跟在后面，像一个沉默的守护者。他的目光始终没有离开宋居安，看着他被小心地移上病床，盖好被子，调整好点滴的速度。

病房里只剩下他们两人时，空气再次安静下来。

陆子昕轻轻拖过椅子，坐在离病床一步之遥的地方。

他没有说话，只是静静地守着。

目光一遍遍掠过宋居安安静的睡颜，他微蹙的眉头，他干燥的嘴唇，以及那刺眼的白色纱布。

窗外的天色已经彻底黑透，玻璃窗映出病房内冰冷的灯光和两人沉默的剪影。

许久，病床上的人睫毛颤动了几下，极其缓慢地睁开了眼睛。那双总是带着疏离和防备的眸子，此刻因为虚弱而显得有些迷茫和空濛，映着顶灯微弱的光点。

他的视线没有焦点地游移了片刻，最终，落在了床边的陆子昕身上。

四目相对。

空气仿佛凝固了。

宋居安的瞳孔微微收缩，似乎花了些时间才确认眼前的人是谁，以及发生了什么。苍白的脸上掠过一丝极细微的、复杂难辨的情绪，像是惊讶，像是无措，又像是一点点……不易察觉的依赖和松懈？

但那情绪消失得极快，几乎让陆子昕以为是错觉。很快，那熟悉的、试图将自己包裹起来的疏离感又一点点回到他的眼中，虽然因为虚弱而显得力不从心。

他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一点气音，干涩得厉害。

陆子昕的心一下子提到了嗓子眼。他立刻起身，动作轻柔地倒了一杯温水，插上吸管，小心翼翼地递到他唇边。