回忆如潮水般涌来。

七年前的那个夏天。

毕业的宋居安将自己签进了蒋其明的公司。

宋居安也正式成为蒋其明新成立的"明安传媒"第一位签约艺人。签约那天，蒋其明的女友黎悦也来了。

她看起来还算是个温柔知性的女孩，笑起来眼睛弯成月牙，给宋居安带了自制的柠檬蛋糕，一身的名牌衣服和包包和蒋其明站在一起，倒也有几分般配。

"以后我们就是一家人了。"黎悦把蛋糕推到宋居安面前，"其明很少这么欣赏一个人，你肯定特别棒。"

宋居安低头尝了一口蛋糕，酸甜适中，就像眼前这对情侣给人的感觉——恰到好处的甜蜜。

他注意到蒋其明看黎悦的眼神，温柔得能滴出水来，而黎悦回望的目光里满是崇拜和爱意。

"谢谢。"宋居安轻声说，不知为何心里泛起一丝莫名的酸涩。

接下来的日子忙碌而充实。蒋其明为宋居安争取到各种演出机会，亲自陪他跑通告，熬夜讨论专辑方向。

黎悦则经常来公司，有时带夜宵，有时只是安静地坐在一旁看书，等他们工作结束。

"你今天弹的那段旋律，副歌部分可以再调整一下。"深夜的录音棚里，蒋其明揉着太阳穴说。

他们已经工作了十二个小时，宋居安看到他眼下的青黑，心里突然一阵刺痛。

"今天就到这里吧，你该休息了。"宋居安放下吉他。

蒋其明摇摇头："再试一次，我觉得快成了。"

宋居安固执地盖上琴盒："我说，休息。"

两人对视片刻，蒋其明突然笑了："好吧，听你的。"他伸了个懒腰，"要不要去我家？黎悦说煮了海鲜粥。"

宋居安点点头，心里却泛起一丝异样的情绪。他不明白为什么每次听到蒋其明提起黎悦，胸口就会发闷。

那天晚上，在蒋其明家的阳台上，宋居安喝了不少酒。黎悦已经睡了，只剩下他和蒋其明并肩看着城市的夜景。

"你真的很幸运。"宋居安突然说。

"嗯？"

"有黎悦这样的女朋友，还有...事业。"宋居安的声音有些含糊，"有时候我会想，如果早点遇见你就好了。"

蒋其明拍拍他的肩："现在遇见也不晚啊。我们会一起创造很多奇迹的，相信我。"

宋居安转头看他，月光下蒋其明的侧脸线条分明，眼睛里闪烁着坚定的光芒。那一刻，宋居安感到心脏漏跳了一拍，随即猛烈地撞击着胸腔。他仓皇地移开视线，将杯中的酒一饮而尽。

这种陌生的感觉让他害怕。

时间如白驹过隙，三年转瞬即逝。宋居安已经成为炙手可热的音乐人，而蒋其明的公司也蒸蒸日上。在外人眼中，他们是完美的合作伙伴，甚至被媒体称为"黄金搭档"。

但没人知道，宋居安每晚睡前都会想起蒋其明笑起来眼角的细纹，工作时专注的侧脸，还有偶尔疲惫时靠在他肩上短暂的休息。

这些细碎片段在他脑海中反复播放，像一首循环的单曲。

他开始刻意避开与蒋其明的单独相处，在黎悦来公司时找借口离开。

他害怕自己眼中流露的感情会被发现，更害怕破坏他们三人之间微妙的平衡。

直到那个雨夜。

宋居安刚从外地演出回来，去公司取落下的谱子。整层楼几乎都黑了，只有蒋其明办公室还亮着灯。他本想悄悄离开，却听到里面传来激烈的争吵声。

"我已经受够了！"黎悦的声音带着哭腔，"三年了，蒋其明，你什么时候才能把公司和我放在同等重要的位置？"

"你知道现在正是关键时期..."蒋其明的声音疲惫不堪。

"每次都是关键时期！上次我生病住院你在哪？在陪宋居安录节目！我们的纪念日你在哪？在开宋居安新专辑的策划会！"

宋居安僵在原地，手中的钥匙掉在地上，发出清脆的声响。办公室门突然打开，黎悦红着眼睛冲出来，看到他时明显愣了一下，随即头也不回地跑走了。

蒋其明追到门口，看到宋居安时表情复杂。"你...都听到了？"

宋居安点点头，不知该说什么。他看到蒋其明眼里的痛苦和挣扎，突然有种冲动想抱住他，告诉他一切都会好起来。但他没有那么做，只是弯腰捡起钥匙，低声说："我去跟黎悦解释..."

"不用了。"蒋其明苦笑，"这不是你的错。是我们之间早有问题。"

那天之后，黎悦很少出现在公司。而宋居安发现，自己内心深处竟然有一丝可耻的窃喜。他厌恶这样的自己，却又无法控制越来越强烈的感情。

蒋其明也开始发现自己脑子里只剩下了宋居安的身影，挥之不去。

点点滴滴都是他，他开始不确定自己的心意到底是喜欢还是习惯。

那天的蒋其明喝了酒，宋居安来找他

门内传来玻璃杯碰撞的声音，宋居安深吸一口气，还是推开了门。

客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，蒋其明歪倒在沙发上，衬衫领口敞开，茶几上横七竖八地倒着几个空酒瓶。

“蒋哥，你怎么喝了这么多”

蒋其明缓缓转过头，眼神涣散。他举起酒杯，嘴角扯出一个苦涩的笑："居安...来，陪我喝一杯。"

"你喝太多了。"宋居安走过去，想要拿走他手中的酒杯，却被蒋其明一把抓住了手腕。