"知道了。"陆子昕起身时白大褂下摆扫过金属病历车，叮咚一声轻响。他走到门边又回头，逆光的身影在地板上拖出细长的影子："其实雪落在皮肤上会呈现十二面体结晶，要看看吗？"

宋居安怔忡间，那人已经消失在走廊转角。他下意识抚上心口，隔着毛衣摸到听诊器残留的凉意。方才检查时金属听头在皮肤停留太久，此刻竟隐隐发烫，仿佛有簇幽蓝火苗从那个圆形印记里钻进来，顺着血管烧进早已冰封的胸腔。

医院大门处，他看着来来往往的车流，恍惚之间觉的这个世界仿佛与自己无关。

他伸手拦停了一辆的士，“万城华府，谢谢”

说完这话，宋居安就倚在车窗处看着窗外，车内开了暖气，汽油味夹杂着车载香薰的味道，让他觉得胃里翻滚着。

好不容易到了小区门口，他站在路旁，张大嘴巴深吸了几口气才觉的又活了过来。

他摩挲了很久才找到钥匙，屋内并未亮灯，蒋其明还没回来。

宋居安深吸了一口气，有些瘫软在沙发上，他扬起脸看向窗台处的多肉植物，因为浇了太多水的缘故，枝叶饱满的呈现出了腐败状。

他眼神迷惘着看着窗外，今天是他们的七周年纪念日，宋居安和蒋其明是七年前在一起的，恋爱至今，仿佛已经没有当初的热血和甜蜜，剩下的也只不过是牵连着在一起的名头，如同亲人一般的感情。

“曾经，他也相信海枯石烂，也曾畅想过长长久久，可如今时过境迁，一切好像都变了，也好像都没变……”

"叮咚——"

门口的门铃陡然响起，他内心闪过一丝窃喜。

宋居安连忙起身跑了过去，门后，小季拿着一束鲜花递了进来。

“小季，老蒋呢”

“宋哥，蒋总在忙，走之前特意交代的，让我把花送过来。”

“好，谢谢。”

宋居安站在落地窗前，手里握着一束精心包装的白色满天星。这是他特意为今天准备的，花语是"纯洁的爱"。窗外的雨丝斜斜地飘着，将整个城市笼罩在一片朦胧中。

手机屏幕亮起又暗下，蒋其明的名字始终没有出现。约定的时间是下午三点，现在已经四点十五分了。宋居安低头看了看腕表，表盘上的指针仿佛在嘲笑他的执着。

花束里夹着一张卡片，上面是蒋其明龙飞凤舞的字迹："抱歉，临时有事。"

"他...现在在哪？"宋居安听见自己的声音有些发抖。

助理低下头："蒋总在开会。"

宋居安攥紧了卡片。开会？他太了解蒋其明了，每次说谎的时候，他的字都会写得特别潦草。他掏出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。

电话响了很久才被接起。

"喂？"蒋其明的声音有些沙哑，背景音里传来一声娇媚的轻笑。

宋居安的手指猛地收紧，指甲深深掐进掌心。那笑声他太熟悉了，是蒋其明的前女友黎悦。他们分手时，蒋其明信誓旦旦地说已经彻底断了联系。

"你在哪？"宋居安努力让自己的声音保持平静。

"公司，在开会。"蒋其明的呼吸有些急促，"晚点打给你。"

电话被挂断了。

宋居安站在原地，感觉浑身的血液都在倒流。他想起几年前的今天，蒋其明在雨中向他告白的样子。那天也是这样的雨天，蒋其明浑身湿透地站在他家楼下，说愿意为了他放弃一切。

"叮"的一声，手机收到一条推送。是黎悦的微博，配图是一张酒店房间的照片，落地窗外是城市璀璨的夜景。照片一角，隐约能看见一件深灰色的西装外套——那是他送给蒋其明的生日礼物。

宋居安突然觉得呼吸困难，他踉跄着后退几步，靠在墙上慢慢滑坐在地上。柜子上的玫瑰花瓣散落一地，像极了他们支离破碎的爱情。

窗外的雨越下越大，雨点噼里啪啦地打在玻璃上。宋居安想起蒋其明曾经说过，最喜欢下雨天和他窝在家里看电影。那时候的蒋其明，会温柔地替他擦干头发，会在他睡着时轻轻关掉电视。

手机又响了，是蒋其明发来的消息："今晚不回去了，公司有事。"

宋居安盯着那条消息看了很久，突然笑了。

他站起身，开始收拾自己的东西。

衣柜里还挂着蒋其明的衬衫，浴室里还放着他们的情侣牙刷，茶几上还摆着他们一起挑选的马克杯。

每收拾一样东西，心就疼一下。原来爱一个人，真的会痛。

收拾到最后，宋居安在床头柜的抽屉里发现了一个丝绒盒子。打开一看，里面是一对戒指。戒指内圈刻着他们的名字缩写，还有今天的日期。

原来蒋其明也记得今天是什么日子。

“我们分手吧”

发送完，宋居安将手机卡取出，扔进了路边的垃圾桶。雨水模糊了他的视线，他分不清脸上的是雨水还是泪水。

街角的咖啡店里传来一首老歌："如果有一天，我们再见面，时间会不会倒退一点..."

宋居安转身走进雨幕，背影渐渐消失在街道尽头。他不知道的是，在他离开后不久，蒋其明就赶回了家。当蒋其明看到空荡荡的房间和那对戒指时，终于明白自己失去了什么。

但有些错过，一旦发生，就再也无法挽回。就像那天的雨，下过了，就再也回不到天上。