几日前。

“你这病，还是去大医院看看吧……”

“扑通~”

一坨雪从枝头上融化落了下来，北京入冬后下了第一场初雪，也是近几年最冷的一年，呼啸的风带着冬季特有的寒冷，行人纷纷裹紧了衣服，低着头快速的通行。

初雪的到来，也让这座城市变得更加宁静。人们总说下了雪的北京才是真正的京城，可宋居安却觉得下了雪的北京更加冰冷不近人情。

车辆行驶在道路上，车轮碾过在积雪上，留下一串串深深的车辙。

行人路过踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。

首都人民医院内。

大片的雪花落在树木上，将枝头装扮成白色的花朵，偶尔一阵风吹过，树枝轻轻摇曳，洒落一片片雪花。

地面上的雪花被来往的人们踏过，部分融化的雪水合着泥土，看起来泥泞不已。

门诊大楼前，一座时钟雕塑伫立在雪中，钟表的指针仿佛被雪花凝固，静止在那一刻。

宋居安裹着蓝色格子的英伦风围巾，静静的站在树下，略显苍白的脸上，黑眼圈挂在眼睛上，了无生气的盯着树上的麻雀。

“叽叽……”

麻雀两两相聚在一起，在积雪的树枝上相互依偎着。

他叹了口气收回目光，向着远处的门诊处走了过去。

门诊处的人来来往往，人很多，宋居安来到前台处挂了号，领取了昨日拍好的CT影片。

医院的走廊里，人人都是一脸冷漠的模样，时不时的从不知何处的地方传来两三声抽泣的声音。

他呆呆的坐在椅子上，看着手中报告上标注的阴影，考虑病变的可能。

周围的声音糟囋不堪，宋居安手指处微微攥紧后再次松开，如同垂死挣扎前的回光返照。

他仰头抵在身后的墙壁上，想要放空自己，走廊处的椅子上坐满了形色各异的人。

“请071号，宋＊安，到三号诊室就诊。”

宋居安穿着厚重的黑色羽绒服笨拙的起身，推开门走了进去。

这是陆子昕第一次见到宋居安，此时的他是刚调至首都医科大学的主治医师。

也是整个肿瘤科，院内最年轻的主治医师，所有人都觉得陆子昕本来是前途不可限量的人才。

可他却不愿去更加安逸的科室，而是去了最苦最累的肿瘤科。

大部分医生都觉的肿瘤科是最累的科室，也是最死气沉沉的地方。

因为这里的病人，大部分都是将死之人，就连走廊里的护士站都布满了死气沉沉的气压。

陆子昕穿着白大褂，神色一脸不苟的用手指噼里啪啦的在电脑前登记着信息。

诊室里的空调暖风发出细微嗡鸣，陆子昕抬头时正撞见一片雪花粘在患者睫毛上。

这个裹着黑色羽绒服的男人像从水墨画里裁下来的剪影，苍白的皮肤下泛着青灰，唯有被雪水濡湿的睫毛黑得惊心。

"肺部CT显示右中叶有2cm结节，边缘毛刺状。"陆子昕将胶片插上观片灯，乳白色光影里那团阴影宛如鸡蛋大小，病理报告显示异性细胞增生，需要再做穿刺活检。"

"直接说结论吧。"宋居安的声音像雪落在墓碑上。他始终盯着窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，仿佛CT片上狰狞的阴影不过是无关紧要的涂鸦。

“不好说……”

陆子昕摘下了金丝眼镜，这个动作让他看起来年轻了五岁："您看过《守望者》吗？有个理论说濒死之人会突然对某些细节异常执着..."白大褂袖口掠过桌面，露出半截银色腕表，"比如您进来到现在，看了十七次那盆绿萝。"

诊室突然陷入寂静。

走廊传来推车碾过地砖的声响，金属器械在托盘里叮当作响。

宋居安终于转过脸来，漆黑的瞳孔里映着观片灯冷白的光："医生都爱给将死之人做心理侧写？"

"肿瘤科医生要学会在病历里读故事。"

陆子昕重新戴上眼镜，镜片后的目光精准如手术刀，"你进门时大衣右口袋有药盒轮廓。

看你的黑眼圈程度和若有若无的气味，大概长期服用帕罗西汀说明有严重睡眠障碍，但真正有趣的是..."他忽然倾身向前，消毒水气息拂过患者苍白的耳廓，"

你听到'癌症'这个词时，喉结动了三次，你在紧张吗。"

宋居安猛地攥住座椅扶手。暖气出风口飘来一缕消毒棉的味道，混合着对方身上若有若无的消毒水味。窗外的雪不知何时下大了，纷纷扬扬的雪片扑在玻璃上，像无数振翅的白蛾。

"明天上午十点，穿刺活检。"陆子昕敲击键盘的声音清脆如冰裂，"顺便说一下，那盆绿萝是我从化疗病房捡来的。"他忽然勾起嘴角，冷峻的侧脸线条蓦地柔和下来，"它主人上个月去世时，茎蔓才到窗台一半。"

宋居安顺着他的目光望去，才发现蔫黄的藤蔓早已悄悄爬过半个窗棂，最末端的嫩芽正在暖气中舒展成心形。诊室门被推开时带进一阵寒风，候诊区的哭泣声乘虚而入，又被厚重的门板隔绝成模糊的呜咽。

"陆医生，"护士探头进来，"3床病人..."