四省联考当日，天色未明，空气中弥漫着深秋的肃杀寒意。圣华高中作为考点之一，校门口早已拉起了警戒线，黑压压的考生人群像沉默的潮水，每个人的脸上都写着不同程度的紧张与凝重。
谢屿白站在人群中，显得格外单薄。他穿着蒋临汀硬塞给他的、带着清淡茉莉茶香气的保暖外套，手指冰凉，下意识地攥紧了透明文件袋。袋子里，除了准考证和文具，还有蒋临汀今早出门前胡乱塞给他的一颗水果糖，糖纸上用马克笔画了个歪歪扭竖的笑脸。
他周身的奶香信息素收敛到了极致，近乎虚无，只剩下一种紧绷的、如同拉满弓弦般的沉寂。连日透支的疲惫像沉重的铅块坠在眼皮上，但那双总是低垂的桃花眼里，此刻却燃烧着一种近乎孤注一掷的锐光。他能感觉到口袋里那颗糖坚硬的轮廓，像一个小小的、温暖的锚点。
“喂，书呆子。”
熟悉的声音在身后响起，带着一贯的、似乎对什么都不太在意的腔调。
蒋临汀插着兜走过来，校服拉链依旧没拉到头，露出里面柔软的毛衣领口。他看起来和周围严阵以待的考生格格不入，仿佛只是来参加一场无关紧要的日常测验。但他走到谢屿白身边时，周身那稳定而平和的茉莉茶香信息素，却像一道无形的屏障，悄然驱散了部分萦绕在谢屿白周围的低压寒气。
“紧张？”蒋临汀用肩膀轻轻撞了他一下，目光扫过他苍白的脸和紧抿的唇。
谢屿白轻轻摇头，没说话。
蒋临汀嗤笑一声，伸手，极其自然地替他理了理其实并不凌乱的衣领，指尖不经意擦过他颈侧温热的皮肤。
“啧，手这么冰。”他嘀咕着，却没有收回手，反而就着这个姿势，微微低头，靠近谢屿白的耳边，用只有两人能听到的声音，气息灼热：
“听着，谢屿白。赌约是老子定的，但命是你自己的。题，一题一题做；分，一分一分拿。考成什么样，老子都认。”
他顿了顿，声音更低，带着一种不容置疑的霸道：
“但你要是敢在考场上晕过去，或者把自己逼出个好歹……”他的拇指在谢屿白颈侧动脉处轻轻按了按，留下一点温热酥麻的触感，“回去我就把那破项圈焊死在你脖子上，听见没？”
这根本算不上安慰，更像是一种蛮横的关心。可奇异地，谢屿白那颗因为过度紧张而高速跳动的心脏，竟真的在这番混账话里，慢慢落回了实处。周身的紧绷感松懈了些许，那沉寂的奶香信息素，也仿佛被注入了些许暖意，重新开始缓慢流淌。
他抬起眼，看向蒋临汀近在咫尺的眼睛，那里面没有对考试的恐惧，没有对未来的担忧，只有一种纯粹的、对他这个人的……专注。
“嗯。”他极轻地应了一声。
入场铃声尖锐地划破清晨的寂静。
人群开始涌动。
蒋临汀最后拍了拍他的肩膀，转身走向自己的考场，背影依旧带着点漫不经心的潇洒。
谢屿白深吸一口气，握紧了文件袋，随着人流步入考场大楼。走廊里光线明亮，脚步纷沓，空气中混合着各种信息素的味道，紧张、不安、期待……像一张无形的大网。
找到自己的考场，对号入座。冰冷的桌椅，严肃的监考老师，拆封试卷的沙沙声……每一个细节都敲打着神经。
当试卷发到手中，谢屿白拿起笔，指尖触碰到口袋里那颗水果糖的轮廓。他闭了闭眼，再睁开时，眼底所有的迷茫和疲惫都被压了下去，只剩下全然的冷静与专注。
笔尖落在答题卡上，发出清晰的“沙沙”声。那些熬过的夜，那些啃透的知识点，那些蒋临汀抓耳挠腮听他讲解的瞬间，那些带着咖啡焦糊味和血腥气的坚持……在这一刻，化作了笔下流畅的文字与符号。
他不再去想赌约，不再去想未来，整个世界仿佛只剩下眼前的试题和笔下的答案。奶香信息素在他周身萦绕，不再焦躁，而是变得沉静、稳定，带着一种破釜沉舟般的决绝力量。
偶尔，在翻页的间隙，他会下意识地抬眼，仿佛能穿透墙壁，感受到另一个考场里，那缕熟悉而令人安心的茉莉茶香。
这场考试，不仅仅是为了一个留在谁身边的资格。
这是他谢屿白，用几乎燃烧生命的方式，为自己，也为那份笨拙而珍贵的守护，搏杀出的……一条生路。
最后一门考试的结束铃声响起，如同赦免的号角，瞬间撕裂了笼罩校园数日的紧绷气氛。圣华高中的教学楼仿佛一个被摇晃后猛然打开的汽水瓶，压抑已久的喧嚣与活力轰然爆发。
蒋临汀几乎是踩着铃声冲出考场的。他没像其他考生那样对答案或哀嚎，目标明确地直奔谢屿白的考场门口。他斜倚在走廊的窗边，看着那人潮像开闸洪水般涌出，目光精准地锁定了那个随着人流慢慢走出来的、清瘦的身影。
谢屿白脸上带着极度透支后的苍白，眼下是浓得化不开的青黑，脚步甚至有些虚浮。但当他抬起眼，看到逆光等在走廊尽头的蒋临汀时，那双疲惫的桃花眼里，瞬间像被投入了星火，亮起一点微弱却真实的光芒。
蒋临汀什么也没问，大步走过去，在周围无数道或明或暗的注视下，一把攥住了谢屿白冰凉的手腕。他的动作带着不容置疑的力道，茉莉茶香的信息素不再是平日的温和稳定，而是带着一种近乎嚣张的、宣泄般的畅快感，霸道地将谢屿白和他周身那沉寂疲惫的奶香信息素一同裹挟。
“走！”蒋临汀的声音带着考后特有的、卸下重负的沙哑和兴奋，“带你去个地方！”
他没有给谢屿白任何拒绝或询问的机会，拉着他就穿过喧闹的人群，穿过那些关于考题的争论和或喜或悲的感叹，径直朝着校门外走去。
蒋家那辆黑色的梅赛德斯罕见地没有停在老位置。取而代之的，是校门口那辆线条冷硬、改装过的重型摩托车，以及靠在车旁、怀里抱着一束与自身气质极不相符的、热烈红玫瑰的凌冽。江枫正踮着脚，试图把一个小巧的、系着夸张蝴蝶结的礼盒塞进凌冽的机车夹克口袋里。