高二期中考试前夕，他发高烧到意识模糊。朦胧中，他看见母亲跪坐在床边，用冰毛巾一遍遍为他擦拭身体。她整夜未眠，每隔半小时就测一次体温，在他难受得辗转反侧时，把他搂在怀里轻轻哼唱儿时的摇篮曲。清晨退烧时，他发现母亲靠在床头睡着了，手里还攥着体温计，眼下挂着两道青黑。

这些记忆像一把钝刀，每次他想反抗时，就在心上慢慢磨着。他见过母亲批改作业到凌晨三点，见过她强忍腰痛也要陪他练书法，见过她为了给他买参考书跑遍全城书店。她的偏执里藏着怎样的爱，他比谁都清楚。

作为一个单身母亲，宋雅琴已经做得很好了。

正是这些点点滴滴的温情，像无形的枷锁般将他所有的不满与不甘都深锁心底。他年复一年地保持着年级前三的优异成绩，参加了母亲安排的所有兴趣班，甚至忍痛放下了他曾经以为会挚爱一生的音乐。

然而大学的那场校园歌手大赛，却像一簇火苗，重新点燃了他内心深处蠢蠢欲动的渴望。

当马彭毅第一次找上门时，他几乎是条件反射般地拒绝了。他太清楚宋雅琴对“音乐作为职业”这件事的抵触程度，更不愿将时间浪费在注定无果的尝试上。如今想来，或许还有更深层的原因——他害怕再次经历那种被迫放弃的痛苦，那种梦想被生生掐灭的窒息感。

但马彭毅的执着超出了他的预期。这个看似随性的音乐人又接连找了他两次，每次都带着令人难以拒绝的诚意。他很聪明，先是像朋友般与他促膝长谈，了解他的过往与顾虑；再循序渐进地用专业眼光分析他的音乐天赋；最后精准地击中他内心最柔软的部分——对音乐无法割舍的热爱。

第三次见面时，马彭毅的一句话终于击穿了他筑起的心墙：

“就试一次呢？也许当你把实实在在的成绩摆在你母亲面前，当她看到你不是在玩闹，而是真的能用音乐开创未来时，她的想法会改变。”

这句话像一束光，照进了他封闭已久的心房。那一刻，他仿佛看到了另一种可能——不再是逃避或对抗，而是用实力证明自己的选择。

他花了整整半年的时间，和马彭毅一起精心打磨了一张专辑。六首歌，每一首都承载着他从初中到大学这些年无处安放的情绪。那些在吉他被砸后偷偷写在作业本背面的歌词，那些躲在琴房即兴哼唱的旋律，那些深夜躲在被窝里用手机录下的demo——这些他曾经以为只是作为情绪的宣泄口，如今竟被专业地编曲、录制，变成了一张真正的实体专辑。

在拿到专辑的当天下午，他特意请假回了家。坐在客厅里等待母亲下班的时间里，他不自觉地将专辑拿出来反复摩挲，时而检查封面是否有折痕，时而对着光看CD盘面的反光。当钥匙转动门锁的声音响起时，他的心跳快得几乎要冲出胸膛。

“妈，我做了张专辑。”他尽量让自己的声音听起来平静，双手将专辑递到刚进门的宋雅琴面前，“是我这些年写的歌……”

宋雅琴脱下外套的动作顿了一下。她接过专辑，眉头立刻皱了起来。当听到“这几年写的歌”时，她的表情从疑惑变成了震惊，最后凝固成一种混合着愤怒和失望的冰冷。

“所以你这半年就在忙这个？”她的声音很轻，却带着令人窒息的压迫感，“我给你准备的考研资料，你是不是连翻都没翻？”

没等他回答，宋雅琴已经大步走向垃圾桶，当着他的面将专辑重重扔了进去。塑料盒裂开的声音在安静的客厅里格外刺耳。

“我不同意。”她转过身，每个字都像钉子一样钉进他心里，“绝对不同意你走音乐这条没有什么前途的路。”

陈凡圣站在原地，仿佛被钉在了地板上。他盯着垃圾桶里那张裂开的专辑，耳边嗡嗡作响，好像有人在他脑内狠狠敲了一记闷钟。

塑料外壳的裂痕在灯光下反射出细碎的光，像极了他此刻碎了一地的心。那些熬过的夜、改过无数遍的歌词、在录音棚里反复打磨的和声——母亲随手一扔，就把他半年的心血变成了垃圾。

他死死咬住后槽牙才没让声音发抖：“妈，这些歌都是……”

“都是浪费时间。”宋雅琴打断他，从公文包里抽出一叠资料，“下周一有个保研面试，我已经和赵教授打过招呼。从今天开始，你哪儿都不准去。”

恍惚间，他好像又回到了初中的那个下午，听到了琴弦崩断的余音。

在那之后的两年，陈凡圣如同行尸走肉般度过了大学生涯的最后时光。记忆中的日子就像被雨水打湿的水彩画，所有色彩都混作一团，只剩下模糊的轮廓。

他唯一记得的是大四那天，宋雅琴发现他既没有准备考研，也没有备考公务员时，那张永远端庄得体的脸瞬间扭曲。尖锐的斥责声像冰雹般砸下，而他只是沉默地低着头，盯着地板上的一道裂缝，仿佛那里藏着逃离的出口。

“你要是铁了心要做音乐，”宋雅琴最后丢下这句话时，声音里带着他从未听过的决绝，“那我就当没生过这个儿子。以后别回来了，在外面也别提我是你母亲。”

奇怪的是，听到这句话时，他内心竟异常平静，甚至有种如释重负的轻松感。就像长期紧绷的弦终于断了，反而不用再担心它会什么时候断。

就这样，两个同样倔强的人，开始了长达两年的冷战。

“智哥……”泉刚压低声音，不安地望向窗边仿佛入定般的陈凡圣，“圣哥这样真的没问题吗？后天就要正式演出了，他这几天练歌像走火入魔似的，今天一整天都没开口说过话。”

庄智顺着他的视线看去，眉头不自觉地皱紧。马彭毅之前就跟他详细说过陈凡圣的情况，此刻他担心的根本不是演出效果——以陈凡圣的专业素养，就算状态再差也能完美完成表演。他真正害怕的是，这场演出结束后，他会不会选择就此退圈。

因为他比谁都清楚，陈凡圣看似平静的表面下，那颗心早已脆弱得经不起任何刺激了。

而就在两人低声交谈时，一只毛茸茸的身影摇着尾巴，啪嗒啪嗒地走到了陈凡圣脚边。小家伙歪着脑袋看了看发呆的主人，突然张嘴轻轻咬住了他的裤腿，撒娇似的拽了拽。

裤脚传来的轻微拉扯感让陈凡圣回过神来。他低头看见闪闪那双湿漉漉的大眼睛，冰冷的表情瞬间融化。他弯腰将狗狗抱起来，手指陷入它温暖的绒毛里。闪闪立刻亲昵地舔了舔他的下巴，尾巴摇得像个小马达。

抱着这团暖烘烘的小生命，陈凡圣的脑海里不自觉地浮现出一道纤细的身影。

陈凡圣愣了下，他突然想起来，自己好像有两天没有联系田熠星了。

他单手托着闪闪，另一只手从裤袋里摸出手机。指尖悬在微信上方犹豫了片刻，最终还是点开了那个熟悉的对话框。