周二刚结束节目拍摄，陈凡圣就一头扎进了《闪亮的歌声》的备战中。

虽然这不是他第一次在那么多人面前唱歌，但距离他上一次登台唱歌，已经过去了整整四年。

上次登台还是大二那年的校园歌手大赛，而那次参赛并非出于他本意——是他的室友周毅背着他偷偷报的名。

时至今日，他仍清晰记得那天的情景：周毅攥着一张纸，脸上堆着标志性的讨好笑容向他走来。

“凡圣，你看这是什么！”周毅推开门，手里挥舞着一张纸，脸上挂着陈凡圣再熟悉不过的、每次有求于人时才会露出的谄媚笑容。

彼时陈凡圣正戴着耳机看书，抬眼瞥了一下又低下头：“不感兴趣。”

“别这样嘛，”周毅一屁股坐到他床上，把纸拍在他面前，“校歌手大赛报名表！我给你报上名了！”

陈凡圣猛地摘下耳机：“什么？”

“惊喜吧？”周毅得意地挑眉，“初赛就在下周五，你还有一周时间准备。”

“你疯了吗？”陈凡圣声音冷了下来，“我不参加。”

周毅的笑容僵在脸上：“为什么？你唱歌那么好听！”

“那是以前。”陈凡圣合上书，起身要走。

周毅一把拉住他：“等等！凡圣，这次你必须帮我。”他的表情突然变得严肃，“张明远也报名了，他放话说如果拿了第一，林雨晴就答应做他女朋友。”

陈凡圣停下脚步，转头看他：“所以？”

“所以你不能让他赢啊！”周毅急切地说，“那家伙唱歌跟鸭子叫似的，就仗着家里有钱整天显摆。你要是参赛，冠军肯定是你的！”

“我早就不唱歌了。”

周毅盯着他看了几秒，突然说：“你还记得小学六年级那次文艺汇演吗？你唱《最亮的星》，台下所有人都安静地听，结束后掌声响了足足一分钟。班主任李老师都感动哭了。”

陈凡圣身体微微僵硬。

“凡圣，”周毅的声音罕见地柔和下来，“我不知道初中发生了什么让你变成这样。但我知道那不是真正的你。真正的陈凡圣会为了朋友两肋插刀，会在音乐响起时眼睛发亮。”他顿了顿，“就当帮我这一次，好吗？”

陈凡圣看着周毅，脸色复杂。他和周毅认识十二年，从小学同班到大学室友，虽然不算亲密，但周毅是唯一一个知道他过去是什么样子的人。

“就这一次。”他终于开口，“但我不能保证能赢。”

周毅欢呼一声，用力拍他肩膀：“你肯去就行！张明远那家伙连给你提鞋都不配！”

陈凡圣从未想过，那一次偶然的登台表演，竟会彻底改变他的人生轨迹。

如今回想起来，那些站在舞台上的时刻依然清晰如昨。说不紧张是假的，自从母亲当着他的面砸碎那把吉他后，他就再也没在人前唱过歌。即便是参加校园歌手大赛时，他也始终低着头，不敢与台下的观众对视。

那场比赛的结果在他的意料之中——他和张明远都没能夺冠。张明远在第二轮就被淘汰，而他在得知这个消息后，也选择了弃赛。

他热爱音乐，享受歌唱时的每一刻，却始终无法适应被众人注视的感觉。这并非缺乏自信，而是源于一个更深的恐惧：他害怕台下坐着认识母亲的人，害怕那些目光会通过某种方式传回母亲的耳中。

想到这里，陈凡圣的目光不自觉地飘向远方。母亲的身影又浮现在眼前，让他的思绪陷入短暂的停滞。

他的母亲宋雅琴，是S市重点高中的语文老师。从大学毕业后她就一直从事教育行业，至今已有二十多年。每逢教师节，她办公室的鲜花和贺卡总是堆得满满当当，那些已经功成名就的学生，至今仍会专程回来看望她。

在学生们眼中，宋老师是那个永远温和耐心、循循善诱的引路人。她记得每个学生的特点和喜好，总能因材施教。她办公室的灯光常常亮到深夜，为的是给基础薄弱的学生补课，或是和迷茫的孩子谈心。

可这样一个备受爱戴的老师，在陈凡圣的记忆里，却是另一番模样。

从小到大，他的每一步都被母亲精心规划：三岁开始背古诗，五岁接触书法，小学必须保持年级前三，初中要进重点班，高中必须选择理科……每一个环节都不容许有半点差池。宋雅琴会亲自检查他的作业本，会因为他考试失误而取消他整个假期的娱乐活动。

奶奶在世时，母亲还只是制定计划，偶尔抽查执行情况。那时候，奶奶就像一道温柔的屏障，会在他被母亲训斥时护着他，会偷偷给他买喜欢的漫画书，会在他练书法太累时假装身体不舒服，好让他能休息一会儿。

但随着奶奶的离世，这道屏障消失了。母亲全权接管了他的生活，事无巨细地掌控着他的每一天。他的课表被精确到分钟，他的交友要经过母亲的审核，就连他最喜欢的音乐，也被母亲以“影响学习”为由严厉禁止。那把被砸碎的吉他，成了他青春最痛的记忆。

可是面对这样的母亲，他却一点都叛逆不起来。

因为他还记得，小学参加奥数比赛那天，母亲高烧39度，却坚持穿着正装坐在观众席第一排。她苍白的脸上挂着勉强的微笑，在他看向她时立即竖起大拇指。比赛结束后，她在洗手间吐得昏天黑地，却还不忘提醒他：“待会颁奖时要记得微笑。”

初三那年他突发急性阑尾炎，母亲背着他跑过三个街区去医院。手术后的那个夜晚，他每次从麻醉中醒来，都能看见母亲挺直的背影。她像一尊雕塑般守在病床前，手里还批改着学生的试卷，却在他发出一点声响时立刻放下笔，用温暖的手掌轻抚他的额头。