廊下的灯笼被风推着轻轻摇晃，光在青砖上碎成一地细软的明暗。谢怀江走出去几步，脚步慢下来，目送着庆王那臃肿的背影像一堵移动的墙，慢慢没入夜色里，眼底那点笑意才慢慢收了。

——————————

新房在府邸东边。

廊下的红绸垂在风里不动，喜烛的光从窗缝透出来，在纸窗上暖成一团。庆王推门进去的时候，烛火跳了一下，照见了床上等着的人。

喜帐垂着，金线绣的鸳鸯一只衔着另一只的尾羽。谢玉瑶歪在枕上，盖头还覆着，底下露出一截下颌，白得像刚从水里捞起来的月亮。均匀的呼吸声铺天盖地，填满了整间屋子。

庆王在床边坐下来，过了很久，才叹了口气，伸手挑起盖头的一角。烛火从缝隙里漏进去，落在谢玉瑶的脸上。她闭着眼，睫毛安静地覆在眼下，如同两只收拢的蝶翼。朱唇一点，眉间贴着牡丹花钿，瓣瓣分明。

烛火在她眉间跳了一下，那朵牡丹晃了晃，是她眉心微微蹙起，像被光扰到了。他伸出手，指尖最终在离她眉心一寸的地方停住了。

十八年了，再没人敢在他面前睡得这样无知无觉。

他想起那一夜。他的正妃也是这样，红烛烧到半截，人已经歪在锦被上睡了，唇角还沾着一点合卺酒的残渍。他当时坐在床沿看了很久，竟没觉出不敬来，心里头浮上来的念头竟然是——

她真可爱。

可后来她死了。白绫绞的，半夜送回来时脸上盖着一方帕子。

他没敢掀开。

可他到底还是看见了，白绫在颈间勒出的那道紫痕，不知怎的绕成了藤蔓，藤蔓上开出花来。一朵、两朵、三朵......密密麻麻的牡丹从她颈间漫上来，漫过下颌，漫过唇角，漫过眉心那枚花钿，最后开满了整张脸。那些花冲他笑，笑他新婚夜说她可爱，笑他许她一世长安，却不敢看她最后一眼。

他在她每日睡觉的那张床上枯坐到天亮，之后许多年再难入眠，一闭目就是牡丹在晃。红牡丹，白牡丹，紫牡丹，金线绣的牡丹，绢纱堆的牡丹，烙铁烫的牡丹......到后来，他分不清是花在缠他还是她在缠他，只知道不管睁着眼还是闭着眼，满世界都是牡丹。呼吸间都是牡丹的味道，甜的，腻的，烂的，像一整个春天烂在泥里发酵出来的腥甜。

他试过叫人把府里所有牡丹都铲了。连根拔掉，一把火烧了。可第二天睁开眼，窗纸上映出来的还是牡丹的影子，那影子是从他脑子里长出来的，又怎么烧得干净。

他开始怕牡丹。

可今夜，盖头底下那个女子眉间贴着的，偏偏又是牡丹。

满屋子红绸垂着不动，喜烛静静地烧，鸳鸯在金线里交颈，一切都在该在的位置上。

可他觉得自己快喘不过气了。

“起来，”他听见自己的声音落下来，比想象中更冷，“别装睡了，你不可能是她。”

谢玉瑶的睫毛颤了一下，缓缓睁开了眼。烛火映在她脸上，泪痕还湿着，从眼角一路滑进鬓发里。她也没有抬手去擦，只是把目光从他身上移开，望向帐顶。金线绣的鸳鸯，一只衔着另一只的尾羽，密密地挨在一起，像永远不会分开。

她盯着那对鸳鸯看了很久。

“王爷，嫁给你并不是我自愿的。”她的声音比冰还冷。

庆王努力不去注视她眉间那朵牡丹，“你以前，也贴牡丹？”

谢玉瑶愣了一下，“不贴，我嫌俗。”

庆王沉默了一瞬。

她及笄宴上贴的是海棠，可今夜眉间却是牡丹。

她从前骄纵成性，掀桌子、砸花瓶、当着满堂宾客甩脸走人，可今夜她却乖乖装睡。

两件事叠在一起，没有巧合。

他低头看着她，忽然觉得那张脸像一张被描过色的旧画。有人拿着笔，一笔一笔往上面补颜色，补成他记忆里的样子。

他想吐。

他伸手指向谢玉瑶额间那朵牡丹，“你不知道牡丹代表什么，也不知道新婚夜睡着的新娘会让我想起什么。可你爹知道，他是在告诉我，他记得，记得她，也记得她是怎么死的！”

他停了一下，声音比方才更低，“可他算漏了一件事。”

谢玉瑶的目光从帐顶缓缓移下来，落在他脸上。那双眼睛还是湿的，烛火照进去，像两口浅井里映着一盏快灭的灯。

“他算漏了什么？”

红烛哔剥一声，爆了个灯花。庆王没有立刻答，直到那一小簇落进灯盏里的火星灭了，才重新开口。

“他算到了我，算到了牡丹，算到了今夜，”他的目光死死笼住她，“却独独没有算到，你不想演她！”