栖霜正把林秦素留的路线图铺在桌上，手指顺着那条红线一路往北划，闻言抬起头，“可能只是先生的手下。”

“可我在侯府见过那种令牌，”春杏的声音发颤，“是缉影卫。”

栖霜的手指顿在云阙关三个字上，慢慢收了回来。

“小姐，我知道自己躺了这些日子，耽误了你多少事，”春杏的眼眶红了，“林小姐走了，孙婶也走了，就剩我还拖着你。如今我醒了，咱们不能再等了。”

栖霜把路线图折好收进怀里，走到窗边推开一条缝往外看。院子里安安静静的，只有天井里那棵石榴树，叶子在风里沙沙响。主楼二层的窗黑着，什么也看不见。可她总觉得那里有一双眼睛，在黑暗中看着她。她站了一会儿，才转过身来，“收拾东西，今夜就走。”

春杏应了一声，转身去找衣裳。门忽然被不轻不重敲了两下，春杏手里的衣裳落了地，脸白了一瞬。栖霜轻轻拍了拍她的手背，“别怕。”这才走过去拉开门。

门外站着银面人。栖霜攥着门框的手指松了松，侧身让他进来，语气凝重，“我们要连夜走，这里不安全了，你跟我们一起走。”

“你先走。我还有事，办完就来。”

栖霜愣住，“什么事比命还重要？你可知你是——”她看了一眼春杏，生生将后半句咽了回去，可眼里的焦灼藏不住。

“我命大，”银面人将她往跟前拉了半步，低下头，目光沉沉落在她脸上。栖霜说不上来哪里不对，只觉得被他注视的时候，心里莫名紧了一下，像是被轻轻攥住了。可那感觉很快就散了，还没来得及细想，他已经松开手，“活下去，我们还有没讨完的债。”

栖霜盯着那张银面具，想问他到底要去办什么事，想问他还会不会再见。可那些话在喉咙里滚了几遭，还是咽了回去，最后她只说了一句，“我会在云阙关等你。”

“我回房了。”他点了点头，转身离去，背影很快消失在回廊尽头，如同从未来过。栖霜却仍站在门口，听着那声音一点一点远了。直到春杏在屋里喊了一声“小姐”，她才回过神来。

春杏指着桌上的油纸包，“这是什么？”

“孙婶给的，说是在城里买的。”栖霜说着，心不在焉地解开系绳，里面是几块桂花糕，压得有些碎了，发出淡淡香气。她拿起一块，想了想，又放下了。

“小姐不吃么？”春杏问。

“留着路上吧。”栖霜把油纸包重新系好，放进包袱里。

春杏应了一声，低头继续收拾。过了一会儿，她忽然抬起头，“小姐，要不要给先生送两块去？”

栖霜愣了一下，才点了点头，“也好。”

春杏从油纸包里拣了两块还算完整的桂花糕，用手帕包好，推门出去了。

过了没多久，春杏回来了，手里还攥着那方手帕。

“怎么了？”栖霜问。

春杏把桂花糕放在桌上，“小姐，先生不是说回去休息了吗？怎么门是从外面锁上的？”

栖霜猛然想起银面人每次出现，不是从回廊那头走过来，就是从天井那边绕出来，她从来没见他从二楼那间房推开过门。他说他住在那里，可春杏方才去了，门从外面锁着，里面没有人。她站在那里，忽然觉得有什么东西在脑子里炸开了。

他不在里面，甚至可能从来没在里面住过。

她努力压住翻涌的情绪，“许是有事出去了。”

春杏点了点头，没再问。她把桂花糕重新包好，放进包袱里，低头继续收拾。

栖霜站在窗前，静静盯着对面二楼那扇窗。窗框还残留着最后一点暮色，淡淡的，如同褪了色的旧绸子，什么也照不真切。银面人说的话都对，做的事也都对，可就是太对了，像背过的戏文，每个字都落在该落的地方，听不出半点破绽。她说不清哪里不对，只是胸口像是压了块石头，沉甸甸的，喘不上气。

天一点一点暗下来，她就在窗前站着，看着对面那扇窗从暮色沉进黑暗里，始终没有亮起灯。不知过了多久，她才转过身来，声音有些哑，“走吧。”

春杏应了一声，背起包袱。两个人摸黑出门时，小二在柜台后打瞌睡，听见动静抬头看了一眼，又趴了回去。

栖霜上了车，却迟迟没有挥鞭。门口空荡荡的，只有夜风从巷子里灌进来，凉飕飕的。她垂下眼，手腕一抖，马车终于驶了出去。

她不知道的是，银面人就站在大门口的阴影里，看着她回头，看着她等待，看着她终于驾车离去。直到那辆马车消失在巷口，他才收回目光，转身回了后院。

他穿过天井上了主楼，在那扇门前站定，抬手叩了三下，没有给自己犹豫的机会。月光从走廊尽头照进来，把他的影子拉得很长，投在那扇门上，如同一道跨不过去的槛。

不知过了多久，门开了。

烛火从门缝涌出来，把黑暗的走廊撕开一道口子。开门的人就站在光里，看不清脸，如同一柄出鞘的剑。他那颀长的影子越过门槛，沉沉地压在银面人身上，连同他脚边那一片月光也吞了进去。