京城，晋阳侯府。

谢玉瑶被关在栖凤阁，已经记不清多少日子了。

起初她砸了房里所有能砸的东西，瓷瓶、茶碗、妆奁碎了一地，丫鬟们不敢进来收拾，她就踩着一地碎片走来走去，脚被扎得钻心的痛。可父亲不肯来，母亲又进不来，她便不砸了，也不闹了，只是每天坐在窗前发呆，看着院子里那棵玉兰树打了一个又一个花苞。夜风从窗缝里灌进来，凉飕飕的，花苞在枝头晃了晃，像是要开了。可花开的时候，她就要嫁给庆王了。

月亮从云层后面钻出来，白惨惨的，照得院子里一片清冷。她等的人始终没来。当初父亲还未发迹时受过秦家恩惠，这才有了与秦家指腹为婚的约定。她原是不愿的，可秦砚修勤勉，替父亲办事也卖力，她便也慢慢认了。可她始终忘不掉他第一次来侯府，在花园里偶遇她时说的那些话。他夸她比传闻中更漂亮，说他不知修了几辈子的福，才能靠指腹为婚这种缘分娶到她。她那时端着架子，眼皮都没抬，可心底里还是雀跃了一下，许是因为他看她的眼神直勾勾的，烫得她很快弹开了视线。那时她以为自己是高高在上的侯府嫡女，是他这个商贾之子求都求不来的福气。

后来她发现，秦砚修每次从父亲书房出来，花园是必经之路，而他办完差事总会在那里站一站，看花也好，发呆也好，总之不急着走。她有时经过，也有意无意地放慢脚步，在回廊里等一会儿，远远看他一眼。起先他只当是碰巧，看见她的时候眼里闪过一丝诧异，大约没想到会在这里撞见她。她也装作只是路过，淡淡点个头就走了。次数多了，他看她的眼神就变了，从诧异变成了试探，从试探变成了欲言又止。有一回突然变天，她的丫鬟先回去取披风，她落了单，正要走，却听见他在身后叫她的名字，“玉瑶小姐，你是在等我吗？”

她心里慌了一下，回过头，脸已经烧起来了，嘴上却不饶人，“大胆！”

他没恼，反而往前走了一步，近得她已能闻见他身上的焚香，“其实每次来侯府议事，我也很期待见到你。”说罢，他的目光灼灼地从她脸上滑下来，坠到她手上。

她还没反应过来，他的掌心已经烫了上来。她脑子里轰的一声，什么话都说不出来了。

“小姐！”丫鬟的声音从回廊那头传过来。

他用指尖在她手背轻轻蹭了一下才松开，又成了那个恭敬守礼的秦公子，好像方才什么都没发生过。

她低着头站在那里，心跳擂鼓似的砸在胸口，等着他说点什么。可再抬起头时，他已经转身走了，背影消失在回廊尽头。只留她一个人站在原地，攥着那只被他握过的手，指尖还在发抖，分不清是冷的还是别的什么。她不知道他方才是不是想做什么更出格的事，只知道他的手好像也在战栗。丫鬟举着披风跑过来，气喘吁吁地问她怎么了，她摇了摇头，什么都没说。

再之后她才知道，他每次来侯府，她穿什么衣裳他都记得。鹅黄的，水红的，月白的，每一件都记得。他说她穿鹅黄的时候像枝头刚冒尖的嫩芽，穿水红的时候衬得人比花娇，穿月白的时候像画里走出来的人。她那时候以为他是真的在意她，以为那些都是真心的话。

直到那日，她听说栖霜去了落雁坡，便追了过去。她恨那个外室女，恨她夺走了本该属于她的一切，她要去看看她到底在搞什么鬼。她换了最漂亮的衣裳，戴了被秦研修夸过的那支步摇，想着要让栖霜看看，谁才是侯府真正的嫡女。

可她到的时候，只看见浑身是血的秦砚修。那一刻之前所有的怨恨与质问全忘了，她脑子里只剩下一个念头，他不能死！她瘫在破庙里，膝盖磕在碎石上，疼得钻心，可她顾不上，只能一遍一遍地求顾锁寒救他。她以为他会看见为了他做到如此地步，会知道她有多在乎他。

可秦砚修的目光自始至终都没有停在她身上一刻，而是追着林秦素的方向。她那时不明白他为什么要看那个女人，现在她明白了。

原来从头到尾，他都没在意过她。

及笄宴上，谢怀远说栖霜不是谢家血脉，满堂宾客鸦雀无声，是秦砚修第一个站出来，说“这婚约，我秦家认了”。他曾经愿意娶她，后来也愿意娶谢栖霜。她终于明白，自己根本不是他唯一的选择，她只是恰好姓谢而已。他要的不是她，而是谢家女儿这个身份。

她不知在窗前坐了多久，玉兰树的花苞在月光里晃了又晃，像一只只半睁的眼睛，在审视着她和她的爱情。门被推开的时候，她一下子就认出了那个脚步，身子瞬间僵住了。

“过来。”谢怀江的声音从身后传过来。

她缓缓转过头，谢怀江果然站在屋里，身后跟着两个小厮，一个抱着棋盘，一个提着棋盒。她在心里飞快地掂量了一下，他不是来放她出去的，只是来下棋的。那点刚燃起来的盼头像被人泼了一瓢冷水，灭了大半，可她脸上什么都没露出来，起身迎了过去，脊背挺得笔直，还是那个侯府嫡女该有的样子。

谢玉瑶接了黑子，却迟迟未落。她知道庆王爱下棋，知道父亲打的什么算盘，让她学棋，让她投其所好，做一个温顺得体的王妃。可她偏不，她不想让任何人满意。

谢怀江倒是意外地没有发怒，“怎么，关了几天，连棋都不会下了？”

谢玉瑶随意落了一子，像是在赌气。谢怀江不急不躁地应对，她落一子，他就跟一子，像是早就算好了每一步。几手过后，她的黑子已经被围得喘不过气。

她把棋子丢回棋盒里，“爹爹，你关了我这么久，就是来跟我下棋的？”

谢怀江把她丢回去的那枚黑子捡起来，放回她手边，“我来接你出去。”

谢玉瑶愣住了，心里那团早就灭了的火苗忽然又窜了一下。他这次肯来，是不是事情有了转机？莫不是他改了主意，不让她嫁了？她压下烦乱思绪，生怕露了心里的急切，试探着问道，“那我不用嫁庆王了？”

谢怀江拈起一枚白子落在棋盘上，又吃了她一块黑棋，“你要嫁。”

那点火苗到底还是灭了。她盯着棋盘上那片死棋，忽然冷冷问道，“那你把我关在这里，只是为了逼我听话？”

“我把你关在这里，是想让你想清楚，秦砚修是什么人。一个商人的儿子，替谢家跑腿的狗，他能给你什么？你是谢家的嫡女，你嫁的人，要能撑起谢家的门面，”谢怀江的语气不容置疑，“比如庆王。”

“可我不喜欢他。”

“喜欢是会变的，”谢怀江把棋盘上的白子一颗一颗收回去，“你小时候喜欢放风筝，后来也不放了。”