两日后，栖霜到落雁坡下时，才申时三刻，天光还亮。石阶上的青苔腻着鞋底，得一步一步慢慢往上挪。

爬到坡顶，热气轰地一下漫上来，蒸得她眼晕。栖霜停下喘了口气，正好望见无名观就杵在沉沉暮色里。

灰扑扑的墙，瓦檐上长着几蓬枯草，在风里蔫蔫地摇。门口石板裂了几道缝，荒草从缝里挣出来，颤巍巍的，像在叹气。

秦砚修就靠在墙边。

暮色将他笼得模糊，瞧不清衣裳颜色，只觉得整个人快要融进那旧墙里了。他垂着眼，侧脸在昏暗里显得异常低落。

听见动静，秦砚修才缓缓转过头来，目光落在栖霜脸上，停了好一会，像是才从某种沉重思绪里抽离出来。

“未婚妻，”他声音哑得厉害，像是许久没说过话了，语气却轻佻起来，“竟敢一人赴会？”

“春杏就在坡下，”栖霜走近几步，一眼就瞧见贴在他左边颧骨的膏药被撕了下来，露出底下几道新鲜的疤，“林小姐呢？”

“还没到，”秦砚修笑着直起身，“待会儿无论瞧见什么，记得别管我。”

“那是自然，”栖霜目光落在他紧绷的脸颊，“我知你与她，其实并不简单。”

“不怪她，”他嘴角那点笑意终于垮下来，转身去推观门，“是我自己造的孽。”

两人一前一后进入观内，闻见一股扑面而来的霉味。里头比外头更暗，高高梁木隐在阴影里，只余几缕天光从破瓦的缝隙漏下来，照出观内浮动的尘。

供台还在原处，上头却空了，只留个积满厚灰的石座。

“这里原本供的是哪尊大神？”栖霜不解问道。

“是清源真人。原本是个凡间书生，名叫江清源，一心想修仙。后来得了本邪门的册子，说要想得道，需得‘斩尘缘、灭人欲’，他信了，就亲手将发妻和刚满三岁的孩子......”秦砚修顿了顿，“给推下了山崖。”

观内一片死寂，只余风穿过破瓦的呜咽。

“结果他真的得道升仙了，”秦砚修扯了扯嘴角，“早年这里乡民还奉他香火，求的是与他一样的长生不老。”

栖霜手指在石座厚厚的积灰上轻轻划过，“可神像现在去了哪？”

“后来年景不好，灾祸不断，慢慢就有人说，是这尊像吸多了戾气，成了祸端。不知哪一年，神像让人砸了，不知扔到哪里去了，”秦砚修望着那空座，轻声如低语，“你瞧，负心薄幸的，终究连个像样的结局都落不着......”

话音未落，栖霜蹙眉出声，“这里好暗。”

秦砚修怔了一瞬，才像是从某种沉湎的思绪里惊醒，应了句，“是暗。”

他抬手擦亮火折，暖黄光晕刚在指尖绽开，一道冰冷锋刃突然无声贴上颈侧。

“别动！”

林秦素的声音在他对面响起，近在咫尺，又冷得像隔了万水千山。

秦砚修浑身一僵，手里的火光砸在地上，熄了。

视线又陷回一片混沌。

“嚓”。

另一簇火光亮了起来，昏黄光晕自烛芯漾开，一圈一圈，将

观内缓缓铺亮，也映亮了林秦素的脸。

几日不见，她脸颊愈发瘦削，唇色淡得令人心惊。那双盛满江南烟雨的杏眼，如今已是两口枯井，里头寻不见泪与怒，只余绵绵无尽的恨。

烛火在剑身上幽幽地颤，是秦砚修颈间的脉动，正一下、一下，轻轻撞着剑刃。

而她早已不为所动，就用这样一双眼定定看着他。

秦砚修喉结艰难滚动着，直到她又重新开口，“告诉我，我爹那桩案子，你究竟参与了多少。”

他脸色终于一寸寸白下去，哑声道，“秦素，有些事，我也是没......”

“跪下。”

林秦素打断他，剑刃往下一压。

血珠立刻沁了出来，沿着秦砚修脖颈缓缓往下淌，疼得他身子晃了晃。可他偏没去捂那伤口，也没再说话，只是依言屈膝跪了下去。

“说。”

秦砚修闭上眼，将头低低埋了下去，“去年扬城那批私盐，是我栽赃给你爹的。账簿是我改的，证人是我买的，那八万两赃银......也是我连夜埋在林府后园第三棵老槐树下的。”

每说一句，林秦素脸上的血色就褪一分。

“为什么？你在我家养伤那月，我爹明明待你如子......”

秦砚修依旧没有抬头，“因为有人答应我，只要办成这件事，就助秦家拿到皇商资格。”

“是谢怀江吧，”她忽然笑了，“为了皇商资格，你就能害了我爹，害了林家，害得我......”

“是我错，”秦砚修终于睁开眼，“我不该去扬城，更不该遇见你......动手吧，我这条命早该还给你了。”

就在这僵持的刹那，远处不知哪里忽然飘来咿咿呀呀的戏腔，细辨之下，竟是有人在唱《拜月亭》。

荒腔走板的调子混在风里，断续传来——

“此生难料......此恨难消......拜罢天地拜君恩......”

林栖霜手中烛火猛地一斜，烛泪滚落，一滴滴灼在秦砚修的手背，他却浑然未觉。

光与影在他们脸上来回游移，好像有什么在无声浮沉。

“素素，你去年盛夏在唱的《牡丹亭》，也是这般难听，” 秦砚修的声音哑得厉害，“可是我喜欢。”

林栖霜瞳孔猛地一缩——他竟还记得！

秦砚修当然记得。

去年一整年，巡盐御史林霄都紧咬着谢怀江贩卖私盐的罪证不肯松口，谢怀江想尽了法子，最终想到了这个在微末时便定下的女婿。

而秦砚修为了那张皇商的帖子，不得不接了谢怀江的令，南下扬城。

那夜江风很湿，他的商队在预定之处“遭了劫”。假扮山匪的手下将货物钱财席卷一空，又依着吩咐，将遍体鳞伤的他丢在了林府外。

更鼓敲过三响，扬城睡得正沉。秦砚修一级级爬过石阶，痛得几乎抬不起手去叩那大门，心里将那帮不知轻重的手下暗骂了无数遍。

就在他意识将要涣散之际，门却忽然开了，一道急促女声轻声说道，“撑着点，别睡着！”

那是他第一次听见林秦素的声音。