分手了。

然后卸了妆，躺在床上闭了眼。

一个声音忽然自暗夜里浮起，是十六岁的她，在明德的木板床上，虚无缥缈的一句。

司眉，我想变美。

我也想被人喜欢。

/

三号。早八点半。

林杉踩着点拖着大包小包下了宿舍。

宋桦杨已经如约站在楼外的那几棵大树下，双手抱胸，消遣着踱步。

异地这三年，他常常飞来找她。

到了宿舍楼下，一通电话吵醒还在呼呼大睡的她，害她龇牙咧嘴大笑着，又急急忙忙翻箱倒柜找出好看的衣服，边扑粉底边叫他活动活动，别还没见到她就被蚊子叮得满腿包。

“我们学校的蚊子可毒了。”

他配合地笑，也不自觉养成了在这两棵大树之间的地砖上踱步的习惯。

现在还没戒掉，爱情先被他们废止了。

换做以前，林杉会笑得合不拢嘴，冲到他怀里跟他打招呼。

可现在，她连开口叫他的名字都做不到。

就站在那里，愣愣等着。等着宋桦杨发现她。

可他今天不知道揣着什么心事，低着头走了一圈又一圈。

后来看到早过了八点半，才急匆匆寻人。

一抬头就越过树旁的石桌石凳，看见坐在行李箱上的林杉。

他走过去，抬起地上的蛇皮袋说，走吧。

没有问为什么你来了也不叫我。是因为他心知肚明吗？

宋桦杨开了一辆日产车。

以前偶尔林杉给宋子诚补课的时候，他也开过这车送林杉回学校。

有点老旧，但依然耐用。

“为什么不买机票，要坐绿皮火车？”他在途中搭话，“要坐很久吧。不累吗？”

“省钱。”

“我可以帮你买机票的。”说完之后，又发觉不对。

他现在以什么身份为她支付机票钱呢？

异地恋的时候，林杉也去北京找过宋桦杨几次。他知道她坐了好久的火车，很心疼，提出要给她买机票。可她也不愿意花宋桦杨的钱，后来约见面，他都主动提出他回来看林杉。理由是还能顺便看看家里人。他回来比她过去值。

去车站的时间比他们预料得短。

两人都没吃早餐，宋桦杨请客在车站里各吃了四十元一碗的牛肉面。

林杉点餐的时候还记得说一嘴，一碗不放葱。

宋桦杨不吃葱。她曾经亲昵地打趣他挑食，难伺候。

那时他说：你放心，反正以后都是我伺候你，哪轮得上你伺候我。

说得那么真心，那么甜蜜。

安置好行李后，他在月台上等着。

林杉坐在窗边，火车还没开，依然有大段时间供他们写煽情的告别。

但他们无话可说。

最后是林杉先开口的。她说，宋桦杨，去美国照顾好自己。

宋桦杨说，你也是。接着说坐车的时候记得看好自己的东西，留个心眼。他刚刚在便利店买的那些吃的她饿了就吃。

“黄桃罐头难拧开，要不然你现在递给我，我给你打开？”

“还有薯片，买了好几个口味。都是你喜欢的。”

“还有口香糖，坐累了嚼一嚼可以舒缓一点。”

话匣子刚打开，火车发动了。

有再多的话也只能停在这里了。他挥挥手，林杉，再见。

车窗里探出一个头：“宋桦杨，谢谢你。”

他没有哭，回到日产车上，闻到她残留的气味，愣神了很久，才发动引擎。

从此，各自天涯。

从头爱到尾，却一滴眼泪没掉过。

宋桦杨，这算爱吗？还是像你的前女友们说的那样，你就是爱无能。

/

林杉还是从司眉那里拿到宋桦杨的电话号码。

不是为了干什么，只是存着。

就像当年他一口气买了整整一袋零食，连同难开的黄桃罐头，她原封未动带回家，只是存着，直到过期，直到她妈一脸厌弃地说再把房间弄得跟垃圾堆一样就滚出去。

她努力工作，昼夜颠倒，搬到了市中心。

每次忙得没时间吃饭就去便利店随便买点啥，某天看到货架上晶莹剔透的黄桃罐头，忽然想起当年宋桦杨买给她的那罐。没尝过，不知道甜不甜。