十九岁相恋，她和宋桦杨整整谈了三年异地恋。

她大学毕业，宋桦杨研究生毕业。

他告诉林杉自己要去美国读博士的那天，是回四川参加她的毕业典礼。

人群吵嚷，一张张新鲜又迷茫的面孔在摄影机前强颜欢笑，家人不远千里来给毕业生加油助威，林杉的舍友们拍完合照后就作鸟兽散。

林杉穿着学士袍，坐在湖边的长椅上，怀里抱着借来的拍立得。

为了跟宋桦杨拍照，她还特意在网上买了一沓相纸，是有卡通图案的特殊款，价格不菲。

她家里人没来，反正从小到大的活动，如果不是老师三令五申要求家长到位的，他们都不会来。没什么可奇怪的。

宋桦杨说结束上午的事情就来，飞机下午两点到，从机场过来一个多钟。

林杉看着手表，已经四点半。也该到了。

她想象中毕业的那天应该是天朗气清，艳阳高照的。

可偏偏今天，天阴沉沉，让她莫名有种不好的预感。

她投了好几份简历，重点投的是北京。因为宋桦杨在北京。

不过投出去的都石沉大海。

她跟宋桦杨聊过未来，留在四川还是一起呆在北京。

他总笑着躲开，腻歪宠溺地说，你喜欢去哪就去哪，不要考虑我。

“什么叫不要考虑你？我当然是想跟你呆在一个城市啊。”林杉觉得他态度有问题。

“我的意思是，如果能有一个好机会，不管在哪，你都应该去。”

“再跟你异地好几年，我觉得没意思。”

宋桦杨捧住她闹别扭求关注的小脸蛋，眼神雀跃挑逗：“没看出来啊，就这么喜欢我？”

“你这人怎么这么不要脸啊。”林杉挣脱开他的大手，表情却很甜蜜。

她给宋桦杨打了几个电话都没通。

身上的学士袍好像黏在身上一样，特别不舒服。干坐一下午，天光被厚重的云层遮住，看样子快要下雨。她早上八点就画好的精致妆容已经脱妆，现在不知道眼线跟口红花成什么样子了。她掏出包里的化妆镜和湿巾，打算整理一下仪容仪表。

她刚微昂起头，把镜子送到眼前，就在镜面里看见了一脸坏笑的宋桦杨，捧着一大束蔫掉的玫瑰花。

林杉居然有流泪的冲动。

也许是因为他们已经足足有两个月没有见面了，又或者是因为她已经等待了太久，做好他忽然一通电话打过来，告诉她不好意思我不能来了的准备。但她觉得又都不像，她的泪水来得还是很莫名。

宋桦杨笑着把她搂入怀里，抱得很紧，她闻见他风尘仆仆赶来的气味，确认他真的在自己身边。她不是没人在意的小孩。至少有一个人，为了她从北京来到这里。

那一刻不知道为什么，林杉觉得整个世界都慢下来了。

她很想仔仔细细看清宋桦杨，他有没有好好吃饭，为什么感觉比上次见面更瘦了？他现在睡眠好吗？晚上还会不会半夜惊醒再也没法入睡？他这次回来待多久，住在家里还是跟她呆在一起？宋子诚那家伙现在怎么样，进了住宿学校，有没有听话老实点？

还没来得及说话，宋桦杨先在她耳边说了句，我要去美国了。

她几乎是下意识地推开他的身躯。

看着他愣住的表情，又觉得尴尬。似乎自己才是那个反应过度的人。

他说得那么轻易，就像当年他突然问林杉，我们在一起好不好。

他们在校园里很快拍光了所有相纸。

离开了拍照时的嘻嘻哈哈，发现没什么可说的了。

天已经完全黑了。教学楼的灯亮得很苍白。

他们并肩走在林杉平时上课经过的长廊。

分手是林杉提的。

/

宋桦杨甚至没有愤怒地反问她为什么，这代表他对自己的所作所为供认不讳。

“我送你回宿舍。”

“我说我们分手吧。”

这次，宋桦杨抬起脸庞，认认真真看着林杉不甘心的眼睛，也许有一瞬的不忍。

可最终他说，好，我答应你。

什么叫我答应你。

我答应你的意思是我不想分手，但既然你想分手，我就顺着你不得不接受了。还是我大老远跑过来，冷不丁告诉你我要去美国，就是为了听你酸溜溜说好啊那分手算了，给我一个大言不惭，宽容体谅的机会说一句我答应你。

宋桦杨，你是哪种？

林杉没有像偶像剧里的女主角一样，怒目圆瞪给他一个世界上最倔强的眼神，也没有转身就跑给他一个世界上最华丽的背影。她很平凡地任由他把自己送回破旧的宿舍楼下，连眼泪都没有掉。一个不被人疼爱的小孩最出众的超能力就是忍耐，她的倔强谁都看不见，最该哭的时候她反而不哭。是电影导演会摇着头说节奏不行啊，孺子不可教也的那种蠢演员。

她的戏没人看那何必演。眼泪没人心疼又何必流。

“你......”林杉站在阶梯上，听见宋桦杨开口。

半晌，又垂下脑袋，呆呆地说：“算了。”

“怎么了？”她表现得好像宋桦杨是她的一个远房表哥，半生不熟的。

“你回家那天是几号。我送你去车站。”

“三号，早上十点的车。”

他们隐在宿舍楼的阴影里，身后传来毕业生哐当哐当搬行李的声音，宿管阿姨忙碌叫着，签完名再走啊，还有东西不要堵在门口。

“我早上九点在门口等你。来得及吗？”

“八点半好一点。”

“嗯。”他又一次抬头，注视着她，“那就八点半。”

太暗了，林杉看不清他的表情。走进了宿舍楼。

后来她也没哭，很冷静地给司眉发了一条短信。