“敬山花园19号......”

林杉的手机屏幕碎了一条缝，很久了。不过她没打算去修。

为了机构给她派的第一单，林杉已经练习很久了。她在网路上下载了很多英语资料，机构说这单是初一学段。第一节课先看看学生水平，不用太紧张。把机构统一的试题发给学生，一小时做题，一小时讲解。

她包里有一包星星贴纸。她看过机构的玻璃橱窗，二十个星星可以换一个小公仔。

不过hr千叮咛万嘱咐，一节课最多发两张贴纸。

林杉试图辨认方向，却如无头苍蝇，不知何去何从。

她口中念着那串地址，仰脖走着。

忽然被一个眉目清朗的男人叫住。

“你要去19号楼吗？”

他穿着白色半裤，上身是一件浅蓝色的Polo杉，手里拎着一袋苹果。

脸很白净，眼睛关切地望着她。

“额，我......”

即使对方看上去不像什么奇怪的人，但林杉还是保持着警惕心。显得更加不知所措。

男人看她的帆布包上印着机构的名字：“你是来上课的老师？”

“不是，我......”

林杉低头胡乱划拉手机，真的快迟到了。

但她又不愿意轻易向陌生人求助，更不能轻信别人。

这个男人......一直不走。似乎没有什么边界感。

他忽然笑出声，像学生时代总开女生玩笑的男孩。

“你不要怕，我不是坏人。”

他掏出手机，读出一串电话号码，135xxxxxxxx。

“是你的号码吧？”

“是。”

“那就对了。跟我走，我带你去19号楼。”

他自顾自走几步，看林杉站在原地不动，眼神无奈，笑问：“怎么样能让你相信我？”

“这样吧，就保持这个距离，你跟着我走。如果发现我拐进什么小角落，或者要伤害你，你拔腿就跑。我想，你也能平安逃脱。”

“......”

林杉没说话，但男人走几步后，她就小心翼翼跟着。

直到看到19号楼的牌号。

电梯门打开，男人进去，林杉还站在走廊上。

“你不进来吗？”

“我......再等等。”

男人看一眼手表：“会迟到的。”

看女孩固执地捏着帆布包，靠在墙边，他无奈走出来。

“你坐电梯。我走楼梯。可以吧。”

一不留神，就消失在身后的楼梯间。

林杉木木地走进电梯，按了五楼。还保持着垂头的姿态，一种新奇的感觉在心中升腾。

出电梯左转那家的门敞开着，脚垫上摆着一双球鞋，是刚刚那个男人脚上那双。

抬头看，地址没错，501。

一进门，正好看见男人从厨房出来，手里端着一碟洗净切好的苹果。

他用某种说不清道不明的眼神望着林杉。可能意思是：证明了吧？我是个铁好人！

“宋子诚——”他大喊。“出来上课，老师来了。”

林杉呆立在门口，有点局促，低头解鞋带。

解得很慢，因为她不知道鞋带解完后，她要穿哪双拖鞋。

“不用换鞋。”他注意到她，“我们家地板也不是很干净。不用担心踩脏。”

“好。”

林杉抬头，发现眼前人又用某种眼神盯着自己。

尴尬。她假装没看见，坐到餐桌前：“在这上课吗......”

“是的。”男人友善一笑。

又叫，“宋子诚，快点的。”

林杉默默把包里的资料掏出来，一件件码好。

男人叫累了，坐到对面，说：“我弟弟学习不用功，爱拖延。还得麻烦你多费心。”

“嗯。没事的。”

“怎么称呼你？”

“哦，我叫林杉。杉树的那个杉。”

“很好听。”他点点头，也许是处于礼貌说的，却让林杉莫名心动了一下。

从来没有人说过她的名字好听。

“我叫宋桦杨。桦林的桦，杨树的杨。跟你一样，都跟树木有关系。”

“我听介绍人说，你是川大的？”

林杉十分慌张，摆手说：“不是的。”

但又意识到自己可能搞砸了。机构的人骗消费者固然不对，但她假装一下也不会有什么损失，现在露馅，失去工作机会的还是她。

“不过，我英语很好的。您不用担心。”

宋桦杨又笑：“林杉，你很诚实。”

就在这时，宋子诚顶着鸡窝头，睡眼惺忪从卧室里走出来。

“哥，你能别逮着个人就说自己是川大的吗？”

显然他误解了两人的谈话。

“你是川大的？”林杉觉得奇怪，看着桌面上码得整齐的资料，感觉自己被耍了。

“其实我感觉......你完全可以直接教他。”

宋桦杨自林杉见他第一眼，就一直这么舒展。

总能看穿她在想什么：“怎么？你没自信了吗？”

他笑笑，站起身，把宋子诚按到座位上。

“不是没教过。不过，实在影响兄弟感情。”

宋子诚简直是他哥哥的翻版，揉搓着鼻子，一副少年不知愁滋味的样子。

“你还不走？毕业论文不用写吗？”

叛逆期小孩的口吻。

“你管好你自己。”

宋桦杨背上单肩包，“我去楼下咖啡厅写论文。你上完课可以直接走。上课费我妈月结。”

他利索地穿好球鞋，站起身，身影高大。

忽然想起什么，说：“这里很安全。不过，如果你担心，下课后我可以送你到车站。宋子诚有我电话。”

林杉有点愣，半晌说出一句“谢谢”。

他已经走了。

那天她没有叫宋子诚打电话给他，但宋桦杨踩着点回来了。

以后每周一次的英语课，他都会送她。

他好像是个嘴巴闲不下来的人，总是有很多话说。

说他妈妈在医院做护士，常常要夜班很辛苦。

说自己毕业后，想去北京继续读书。想读到博士以后，留校做大学老师。

终于某天，他发现自己实际上对林杉一无所知。

于是问了她一个很俗的问题。

你长大后想做什么？

这次，轮到林杉笑了。

“长大？”她好像觉得不可思议，“我十九岁，已经很大了。”

但宋桦杨很认真盯着她年轻的脸：“十九岁很小。你还很小，林杉。”

那句话就像第一节课，他坐在餐桌对面说的一样。

“林杉，你很诚实。”

你很诚实。你很小。

这是一种夸赞，还是一种嘲讽呢？

他觉得她不谙世事，天真愉快吗？

他知不知道，林杉这十九年，只做过一岁两个月的孩子。

其他时间里，她是必须让着弟弟，必须忍耐，必须自己拿主意的姐姐。

但他的眼神那么澄澈明亮，让她来不及反驳逃脱。

她也想做一次谁的小孩。真的，宋桦杨，只要一次就好。

/

宋桦杨保研到北大的第二年，林杉去北京看他。

那时他们已经恋爱两年。

正值寒冬，她套了两件毛衣，贴了三片暖宝宝，黑色的羽绒服把她裹得像颗粽子。

等宋桦杨做实验的间隙，她鬼使神差跑到清华去。