不知道是不是初高中整天呆在学校里苦读，没有时间疯玩，居然变白不少。

现在妥妥一个青年才俊啊。

她又想起沈东的悠然自得如鱼得水。

当所有人的人生平步青云节节高升，她还在原地打转。

真想喝酒。

听苏皓讲完一轮他的老师同学、宿舍健身房、食堂阿姨保安大叔，清华的形象逐渐在她脑海里清晰。她开始想夜跑的队伍里有没有那张沉默熟悉的面孔，深夜的天台有没有那个落寞孤寂的背影，又或者课室的角落有没有那双深谙一切的眼眸。

她喝了太多水，在她爸分享听到耳朵起茧的中年男人人生之道的时候，毫不犹豫推门奔向厕所。因睡眠不足，整个人昏昏沉沉。

在洗手池前，她胡乱用水扑向脸颊，试图保持清醒。

身上的纸巾用完了，司眉不想用饭店厕所的纸巾擦脸，干脆胡乱抹几下就出门。

走出几步，就听见有人叫她。

回头一看，穿着西装的安泽文站在最近的包厢门口。

他踏着皮鞋走近，脸上带着成熟的笑脸。

理了点头发，看上去更清爽。

他的头型是那种无论理什么发型都好看的类型。

“真的是你？”

他似乎很惊讶，还有点高兴。

司眉懵懵的，在安泽文面前，正常人的反应应该是急忙捂住素颜，羞涩躲闪到包间内，并为此懊恼一整天。

但她没有动，丝毫不在意自己是不是丢脸了。

安泽文很了解她似的从兜里掏出一包得宝纸巾，港版的。他经常飞香港。

“都知道你有洁癖。这包纸巾给你用。”

“哦，不用了，安总。我......”

他笑得体贴：“你脸上的水没有干。还是擦一下吧。”

“谢谢啊。”她小心翼翼接过。

身后的包厢门开了，酒杯碰撞的声音此起彼伏，一个男人把他叫进去喝酒。

“干嘛呢？你这家伙在这躲酒啊？”

“赶快的！”

安泽文回头看一眼，拿他们没办法一样，无奈一笑。

其实以他的职位、资历，怎么会没办法？

他人很好。

“那我先进去。”

“你忙你忙，安总。”

门在他身后合上。

“姐？”苏皓远远呼唤她。

司眉才回过神，发现自己居然像条狗似的站在那堵门外。

“你在那干嘛？”他问。

她扶额，疲惫地闭上双眼。

想到的人不是安泽文，而是沈东。

司眉忽然意识到自十八岁他离开这座城市起，自己就一直站在某扇门外。

等待他回头。

可门原先就是为了把人挡在门外的，她怎么能用它来等待？

她跟安泽文是在机缘巧合下认识的。

一个秋天，她记得。

/

“打卡成功。”

司眉陆续打开屋内的灯，推开窗透气。

然后回到座位整理凌乱的资料。

她依旧是最早到的，戴上耳机边听歌边改昨晚写好的初稿。

什么时候变得这么安静的呢？

想不起来。

明明喜欢安静的人是沈东才对，为什么如今她也跟着不出声？

即使那个混蛋，已经消失七年，她还是凭记忆从他那里习得招牌的沉默。

林杉说，这是她无意识思念沈东的一种方式，司眉反正拒不承认。

今天主编带着一号人出外景。司眉不喜欢热闹，甘愿留在单位。

她没有化妆，带着学生气十足的黑框眼镜，头发胡乱夹在耳后。

身上围着一条波西米亚风的毛毯。慵懒且绝望地与文字对峙。

“你好？”

“......”

“不好意思。”

司眉恍然抬头，看见一张妆容精致的面孔，女人面露疑惑，耳垂挂着两个大银耳环。

她连忙扯下耳机：“你好？”

“李主编在吗？”

“哦，他们都出去了。”

“这样......”女人环顾四周，又定定看着司眉，“我跟她打过招呼的，我是北京分社来的。今天借杂志社的设备做个采访。她有告诉你吗？”

“哦，好。”司眉站起身点点头，“不介意的话，我跟主编确认一下。”

“当然。”

司眉走到窗边打电话，楼下车水马龙，回头看女人正翻着一份资料，兴许是采访提纲。

“哎呀是的是的，不好意思啊司眉，我忙忘了。是的，你请孙小姐进去吧，钥匙在我柜子里。”

“孙小姐？”司眉推开采访室，打开空调，朝专注的女人点头示意，“可以了。”

女人穿着设计感十足的宽松上衣，腕间带着小巧的表，手指纤细。拎过包，踩着高跟鞋走进采访室，笑着说：“谢谢。给你们添麻烦了。”

打量她一番，表情有些不忍，但还是说出口：“不过，你要不要......”她从包里掏出化妆包，指指脸，“处理一下？”

这是什么意思？素颜犯法吗？我应聘的时候，公司也没说素颜犯法啊？！

“本来我不想说的，但这次采访很重要。我们俩既然在这里就代表了杂志社的门面，还是体面点好。你觉得呢？”

司眉在心里翻了一百个白眼，嘴里很客气地说：“我就在位置上，不会打扰你们。我手头还有一堆稿子要处理......”

孙小姐的眼神不放过，站起身，固执地把化妆包塞到她手里，笑着说：“真的给你添麻烦了。”