“你疯了。”
“司眉，我是认真的。”
女孩坐在暗夜中环抱膝盖，一时间觉得格外冷。
她失神，极其缓慢地说：“沈东，你要是不去清华，我会恨你一辈子的。”
“......”对面喑哑。
“你说清华你不是非上不可，真的吗？”
司眉说这话时，脑海里回忆起高中时代的最后一场运动会，她投铅球，侧身半蹲，后腿借力右手将球狠狠推出去的画面。铅球比想象中重得多，球出手的一刻，很畅快。铅球落地，会在沙面上砸出深深的坑。她知道，自己这些狠话也有一样的效果。
“你不是要出人头地吗，沈东？”
司眉故意质问，颈间起了一层薄汗，知道刺哪里最痛。
沈东不是铁打的，他脾气再好也是人。
他站在光下，只觉得恍惚：“你说什么？”
“我不需要你为了我放弃什么。”
“不，司眉，我要问的是——你说的出人头地是什么意思？”
在他用沉默刺伤司眉后，对方也用言语尖酸刻薄，千方百计退却着他。
他们的骄傲太合衬，太刀光剑影，一针而见血。
“......”司眉吸口气，胸口起伏着，她声如蚊蚋，“我累了，沈东。我想睡觉。”
不过八九点。
沈东知道她不过是在逃避。当下，心中滋味酸涩难言。一向沉默理性，稳重成熟的男孩霎时间一股热流上脑，不愿放过，语气既咄咄逼人，又莫名忧伤哀求，让司眉时隔多年回想起来，还是揪心。
“不是，我不明白。你怎么了？我做了什么让你不高兴的事情吗？啊，司眉？”
沈东烦躁不安，在柏油路边兜圈，不远处杂货店内，妇人的目光穿越玻璃观察着。
“你是因为自己没考好才不高兴？还是因为你觉得我考得太好，心里不平衡。你妒忌我？”
其实他知道司眉从来不会妒忌他，但他还是这么问。好像自己被刺痛一下，也要还对方一下才觉得平等。
“出人头地有错吗？我想变得更好有错吗？我想要......”
沈东住了口，他意识到接下来的话不宜再说。
我想要变得更配得上你一点，有错吗？
我想要和你平等地相爱，想要成为你的依靠而不是你的负累，想成为你飞天的翅膀而不是足下的泥潭，有错吗？
但他不能说。
“......”
他不说话，一切又回到沉默的起点。
司眉说，没事的话我挂断了。
“好啊。”沈东的态度倔强而狠辣。他一字一顿说：“你挂断的话，我再也不会打给你。”
又是一番较量。
那时，司眉最后说的话是：
沈东，恭喜你，如愿以偿。真心的。
月色很凉，沈东呆呆伫立在路灯之下，身形消瘦。
他的前途光明而璀璨。昏昏的玻璃墙内坐着他欣慰得意的父母。
他要去北京，可为什么，并不开心。
沈东觉得自己身上根本没有所谓的光亮。他是屏蔽生，甚至有媒体打电话希望采访他。
但他依然觉得自己是灰暗的。
司眉，你错付你的恭喜了。其实我根本没有如愿以偿。
我们相处的时间就要超过十二年，可时光除了赐予我们时光本身以外，还给予了我们什么？我们居然没有更懂得彼此，也没有更靠近彼此。可惜吗？还是说，这就是必然，从你穿着小黑皮鞋和公主裙，站在胆怯的我面前时，就是一种必然。我们相异，且注定分离。
是这样吗？
/
沈东没有说话算话。
八月中旬，他又打了一通别扭的电话。
也许鼓足了勇气。
“喂？”
“是我。”
“嗯。我知道。”她迷迷糊糊，并不抗拒或表现出厌恶。
就像他们每次冷战那样，她是忘得快的那个人。
“......”
司眉还穿着睡衣，神志不清。
坐在床头，睁不开眼。
她近来昼夜颠倒，日子很痛苦。
“我要去北京了。”
司眉其实瞬间清醒了，但依旧凭惯性麻痹自己。
在心里这样嘲笑自己使用“惯性”这一词语时，想起高中补课的时候，她和沈东一起坐公共汽车去机构，两人撞在一起，沈东说她是质量大，惯性大。
那时他们还不知未来为何物，更不会理解分别。
此刻在她眼前的分别。
“喂？”
她愣神太久了。
“在。”司眉下意识张口应答。
刚起床，所以说得像梦话：“我还在。”
在，却没有想问的、想说的。
沈东坐在空荡的卧室内，里面的东西都装箱。
杂货店也将到期，他妈把他送进清华，已觉功德圆满。
父母决定回乡做点小买卖，在老家，兴许沈大壮会安分些。
行李箱静静等在一旁。
沈东的面庞如旧，眼睛清澈，肌肤白嫩如瓷器，有种剔透感。
“陈芯也在清华。”
司眉听得很清楚，心猝不及防一抽。
但还是不输阵地：“嗯。”
不在意一般。
“她向我表白了，”
“......那很好。”
沈东根本不曾预料到这答案：“很好是么？你确定是很好？”
有点急似的，不甘心。
司眉沉沉说：“很好。”
“嗯。你觉得好，我就答应她。”沈东盯着窗外，浑身僵硬，“最后问你一遍。司眉，你真心觉得好么？”
“嗯。真心觉得。”司眉一头倒在床上，盯着空荡的天花板，觉得世界一分为二、为三，被切分得越来越小，最后变成万花筒中的奇特景象。每一方菱形方块里，都有一个沈东。可悲的是，她见到的是一个渐行渐远的沈东。
对面沉默间，她不放过，刻薄加上一句假惺惺的：“要我祝你们百年好合吗？”
/
沈东去北京后，杂货店清空，搬来新的商铺，卖云吞。
司眉立在街角，默默看着新老板，一个憨厚勤快的男人搬着东西进进出出，感觉到有些她以为永不会结束的东西结束了。
从小学开始，再到实验附中，到明德。
十二年，一条成绩单，两通电话，双份的骄傲与试探，退缩与卑怯，一笔勾销。
不情愿也勾销。
谁让你没有叛变的勇气。
后来那个叫沈东的男孩真的没有再打过一通电话给她。
没有告诉过她，北京冷不冷，北京下雪是什么样子，北京天气干燥的时候是不是南方人都会水土不服，流鼻血？更别提什么柏林。
他们只是没胆量的俗人，是不敢奔逃的凡人。
对于他们这样的人来说——
柏林多远啊。