司眉已经在家里躺了八天。

哪也不去，什么事也不做。

高中时代，她第一次如此挥霍假日。

阳光穿不透沉紫色窗帘，只狭缝里挤入半圆形光影，上下分别落在天花板那与木地板上。

等待考试成绩的日子如此漫长，如此不安，如此窘迫。

同时，又如此悠然，如此宁静。

她是城市里悬浮着的一类人。过去拽不过她，未来牵不走她，现在找不到她。

六月末，她通过一则冷静平淡的短信截获自己的未来。

她到不了北京。

嗯，就是这样。

哭了整个高中时代的司眉，当下居然没有即刻流泪。

普通的司眉，普通的成绩，普通的大学，普通的专业。

这是她在成人世界查收的第一封快件。

能上省内的211，不算太差。

只是不够好。

比起沈东来说，不够好。

比起她对自己所谓不合时宜不切实际的高期望来说，不够好。

她那一刻特别恨自己的班主任，恨她说对了。

自己没有考到北京去的那个本领。

沈东半小时前就打电话给她，他被清华录取了。

金融专业。

说是专业任选，他选了经管。

司眉内心紧张，依然奉上恭喜。他们约好，司眉成绩出来，第一时间打电话给他。

她没有打那通电话。

后来天就黑了。

她一个人呆呆坐在床头柜前的地板上，床和飘窗间的狭窄空间刚好够一个郁闷的女孩栖身。卡住她吧，像那一纸成绩单做的那样。

一切都让她好疲惫。

她想起四月有一日沈东妈妈神神秘秘在路上叫住她。

“司眉。沈东在学校还好吧？”

“哦，好啊。”

她们很少真正对话，沈东妈妈不喜欢她在杂货店呆太久，因为只要她在，沈东心思就不在学习上。

“你们在学校经常见面？”

“学习忙，也不怎么见。”

妇人点点头，她眉心有一截短却深的竖痕，所以常常显得严肃。

在司眉诧异她用意之际，女人说：“你们不会有结果的。”

“啊？”

“司眉，不要把你的时间浪费在沈东身上。”

司眉揪住书包带，神情张皇无措。

“高考对沈东来说，意味着一切。他不能失败。你清楚吗？”

“......”

语罢，她拍拍女孩清瘦的肩膀。忽而变得态度宽容怜悯。

“阿姨知道你是个聪明女孩。”

聪明女孩当然知道，这是警告。

沈东，从来没想过吧。原来有一天，我们会变成彼此的警告书。

她淡淡前行，纷杂事物中，这点情愫被挤压成一个小点。

她说服自己忘记莫名的对话。

可偏偏这天又想起。

没有结果。

说得直白清晰。

沈东的电话憋了很久，终于还是打进来，她接起。

“喂？”

“还好吗？”

“嗯。活着。”

“那......怎么样？”

她装傻：“什么怎么样？”

“我说高考。”

“你不就想问我能不能去北京吗？”

“嗯。是。”男孩进一步问：“能吗？”

司眉慢悠悠的态度，让沈东放松很多。他打电话前就想好了，如果司眉没接电话，说明不好。如果她接了电话，还东绕西绕让他着急，兴许是故意寻他开心，给他惊喜。

少年一个人站在雪白的路灯下。

踢着绿化带旁的碎石子，晚风徐徐。

“你希望我去么？”她轻飘飘问。

那边沈东雀跃一笑，漂亮的脸庞格外惹眼。

“嗯，当然希望啊。”他尾音上扬。

司眉握着手机，暗自想。

这个片刻就够了，沈东。真的，这样就够了。

剩下的字旋转着如呕吐般跳出她的喉咙，模糊一片。

“沈东，你一个人去北京吧。”

那头停滞片刻。

少年插兜站在风中，心忽地一沉再沉。

他的沉默却成了压死骆驼的最后一根稻草。

司眉压抑的愤懑之情，自怨自艾都被这股沉默裹挟，将心事吹得乱七八糟。

“......”

她意识到自己让沈东失望了。

让他失望，比让自己失望更难受。为什么？

沈东忽而开口，语气冷静：“这样吧，司眉。告诉我，你要去哪个城市？”

她却冷静：“你关心北京就可以。”

男孩固执握着手机：“不。说好的，我们一起。”

又低头，柏油路闪着微光：“反正我在哪都一样。”

她冷冷说：“沈东你疯了吗？”

那是清华。

你从小到大日思夜想，终于可以抵达的清华。

“那你说我怎么办？”沈东面对着斑驳的白墙，语气落魄。

沈东话语里的缴械投降，无路可走，又一次刺痛骄傲的司眉。

“你怎么办？你考上清华了啊，还要怎么办？该考虑怎么办的人是我吧。”

她把狠话像石子一样往外扔：“我不欠你什么，沈东。”

“我有说你欠我吗？”男孩语气也激烈起来。

“你表现出来就是那样。”

“哪样？！”

谈话演变成争吵，横亘在两人之间。

沈东忽然干脆又愤懑的一句，浇灭了所有欲说还休。

顿时，两侧都一阵静默。

听筒里传来电流的沙沙声。

“清华，我不是非上不可。”