“真的是你么，外公？还是.......我在做梦？”

老人起身捏住她的面颊，疼。

跟在医院里重重呼吸的外公不一样，他浑浊的眼球也有了光泽。

“你没睡好吗？我看你上课都犯困。”

“最近事情好多，睡不安稳。”

老人背着手，逡巡一方课室，就像小时候他骑小三轮带司眉走在田野上。

时光一晃眼，当初到他膝盖的孩童长成能独当一面的少年，甚至即将成人。

“你们学校真大。漂亮。”外公点头称赞。

“小时候你就会读书，记不记得外公教你背古诗？”

司眉当然记得，她人生背下的第一首古诗，不是鹅鹅鹅，不是举头望明月，低头思故乡。

而是王翰的《凉州词》。

那时候山村里停了电，外公擎一支手电筒，司眉、苏皓和隔壁屋子的小姐姐一起坐在二楼的房间。这从前是舅舅舅妈的婚房，双喜的装饰物还贴在墙面，过了这么多年都没有拆掉。桌上燃着一根白蜡，苏皓淘气，吵着要玩蜡烛，被外公呵斥。

小姐姐手中捏着古诗书，她原是来请教司眉外公的。村子里，他算得上有文化。

“爷爷教你们背古诗，好不好？”

“我读一句，你们就读一句。看谁先背下来。”

孩子们因为在黑暗中能找到点事做，也很兴奋。

“葡萄美酒——”外公读得很慢，“夜光杯。”

“欲饮琵琶——马上催。”

“醉卧——沙场——君莫笑，古来征战——几、人、回？”

抑扬顿挫。

孩子们跟着摇头晃脑，烛火也晃。

司眉听得很入神。

她对第一句印象很深刻，葡萄美酒夜光杯。

夜光杯是什么意思？难道是会发光的杯子吗？她穷尽想象，脑海里蹦出一个锥形的、耀眼得骚包的酒杯。很多年后，她回想起来都佩服一个孩子的幻想。司眉见过红酒，过年的时候，爸妈从酒柜里拿出标着外文的酒，告诉她，这是葡萄酒。原来古代也有那种葡萄酒。

司眉是第一个背下古诗的人。

外公热烈得意鼓着手掌，看小外孙简直像看一个天才。

其实他不知道，在夜色中，司眉在他怀里，他以为书举得高一点，那小鬼就什么也看不清楚。他低估了一个孩子灵敏的耳目。偶尔忘记哪个字，司眉一瞥就看仔细。

倒是她在外公兴高采烈的时候，怀疑起来。

外公那时真的没注意到，她偷偷扬起的头颅吗？

“眉眉，你像你妈妈。聪明，有主见。外公以前在村里教书，想来，这么多年，竟然都没有正儿八经教过你妈妈一首古诗。”

外公背对着司眉，看不出情绪起伏。

“日子过得好快，到这把年纪，外公才知道，什么叫做白马过隙。”

一股暖光包裹着外公的身躯。司眉觉得不对劲，亟欲起身，却发现自己动弹不得。

外公——

她想喊，张了口却是无声。

光越来越强，越来越白，越来越刺眼，直到她听到“咚”地一声。就像□□坠地。

司眉猛然惊醒。

外公不在视野里，侧后方站着表情慌张抱歉的同学，是他的椅子摔在地面。

“对不起对不起，吵到你睡觉了。”

“没事。”

司眉喃喃，回身看时钟，才一点十分。

可内心不安，司眉还是抓着手机，跑上天台，焦急拨通家里的电话。

嘟嘟声，听来分外冗长。

好在接通了。

“喂？”

“外公？”

“哦，眉眉啊。”

一块石头落地般，她手扶着天台边缘，心颤抖着，鼻头一酸。

外公上年纪后，打电话说话习惯性吼着说话。听力差了，便以为是自己声音太小。

“你吃饭没有啊？”

司眉耳朵离手机听筒太近，会觉得耳朵疼。

但这次她没有再移远。疼就疼吧。

“吃了。”

其实没有。

“你打电话是忘记什么了吗？我叫你舅舅给你送过去啊。”

“没有没有。我打电话就是......就是问问你们吃饭没有？”

“哦，吃了的。你舅舅炒了西红柿鸡蛋，我们都吃了。”

外公又问：“你在学校好不好？”

“嗯，好。”司眉把手插进外套口袋，然后说：“外公，你在家好好的啊。我周末回去看你。”

“哦，在家当然好。外公等你回来。”

老人显然因为接到孙女的电话感到开心，语调上扬，很有精神。

挂掉电话后，司眉想，梦都是反的。外公好好的，一直都好好的。

她把手机揣进兜里，远眺天台下的明德。

秋风微微，四下寂静。

外公，你说的那种白马过隙，是什么感觉？

/

沈东万万没想到陈芯会回来找他。

昨晚没睡，他还昏昏沉沉的。左手揉着眼睛，强迫自己打起精神看题。

实在顶不住，他就跑去厕所洗了把脸。额头上的发都被打湿了，他干脆向后理。

出门后，正好遇到从一班走出来的陈芯。

“诶？”

她先微笑，银框眼镜下那对双眸不再如往日焦虑，此时从容大方。

毕竟是保送清华的竞赛奖牌得主。

她当然有轻松的资格。

陈芯调侃他的发型：“犯困？”

沈东回以疲惫的微笑：“卷子太多，做不完。”

“市面上现在还有沈东没做完的习题册？我不相信。”

稍微了解沈东的人就会知道，他是个刷题怪，市面上最基本的五三、必刷题、天利38套，他都反复做过，除此外，还会搜罗新的教辅，已经到了可以判断哪些教辅编排得合理，选的题是有质量的程度。

“明德自己出的卷子。高三模拟卷跟不要钱似的。”

陈芯点头笑，庆幸自己不用吃这份苦。

“保送后，接下来的日子干什么？”

“呆在家里吧。”

“你这么闲不住的人，怎么样？不用做竞赛题的日子，还适应吗？”

沈东跟陈芯渐渐熟络，也会开些玩笑。

“说实话，不适应。”女孩捂嘴笑，“你肯定不相信，我每天早上五点就自然醒，第一件事就是找竞赛书，因为以前在学校都是边刷牙边看的。夸不夸张？”

“我相信。”沈东眉眼镇定清爽。

陈芯稍微走神两三秒，回想起她第一次把沈东的名字跟脸对应起来的那天。