绕过综合楼，走过一条长长的、杂草丛生的鹅卵小径，就是他们身处的地方。

一个鸟笼形状的玻璃建筑，很特别。

看起来荒废很久了，下午五点，室外光线仍足，空气中浮尘清晰可见。

大概曾经是什么艺术工作室，四方形的墙中间，立着那个玻璃鸟笼。

墙边是土壤，种着没什么生机的植物，没开花，没结果，枯黄的枯黄，但终究有些顽强的绿意在生长，给这地方带来点色彩。

“走着走着，就到了。”

女孩笑着昂头，站在鸟笼中央窥探天光。

“这可不像是走着走着能到的地方。”

沈东对这地方很熟悉似的，坐在玻璃鸟笼前的阶梯上。

背对司眉：“喜欢这里吗？”

女孩从陈旧的玻璃罩里看到天边一朵小小的云。

“喜欢。”

“我第一次来这地方，就知道你一定会喜欢。”

少年很有把握。从司眉的方向看，他的脊背宽阔，显得成熟很多。

“第一次来，是什么时候？”

“高一你躲在综合楼哭鼻子那次。”

司眉有点尴尬，把头发别到耳后，还故作潇洒，并腿坐在他身侧，抱着膝盖：“不是说你一猜就猜到我在综合楼了？”

“天知道明德有多大。”

沈东笑起来，像薄暮天光，淡淡的，笼罩着她。

是啊。那么大的明德，他在大热天跑了多久？怎么一句抱怨都没有？

信奉一寸光阴一寸金的的沈东居然甘愿？

司眉转瞬又想，他哪次不甘愿？

一直以来，她是不是太任性。

难怪吴菲菲某次吵架的时候对她大吼，公主病，你有公主病。

她一生气就跑开，让谁都追不上。

小学放学，孩子们在杂货店后的空地玩“单脚抓人”的游戏。司眉因为抓人的“鬼”单脚跳不规范，偷偷双脚走不满，却被“鬼”抓住，说轮到她做“鬼”。

“你刚刚没有单脚，凭什么抓我。你犯规！”

“又耍赖。没劲。”

“我没耍赖，你违反规则在先。”

“哎呀，我没站稳，不小心的。快点，轮你了。”

一言不合，司眉就憋红脸跑远。

“又来。”

她听到人群说。司眉那时候太小，她很执拗，规则是必须遵守的。

为什么他们可以不遵守游戏规则呢？

后来很多年，她一直再重复着当年那一幕，当有人违背她的原则时，她就跑走。

区别只不过在于，长大后，她终于学会不要把场面变得太难看。

天都黑了。

她还在赌气。犯错的人应该给她道歉，给她一个台阶。

司眉躲在小区另一边的沙池那，一个人用脚踢沙子。

然后她看着来往的家长跟孩子，意识到这个点大家都散场了，不会有人来找她了。

好沮丧。小司眉蹲在沙池里，手戳着细沙，鼻子酸酸的。

凭什么说我耍赖？我没有耍赖！！

“司眉？”

她听到清脆温润的嗓音。

昏暗暮色中，沈东站在沙池边，脖颈间闪着亮光，是汗水。

他安安静静走上前，朝她伸出小手掌。

司眉别过脸：“我没错。”

“我知道。”

“你真的知道？”

他的面色那么沉稳公正，轻笑：“我真的知道。”

在玻璃鸟笼前，司眉嗅得到身侧沈东散发的气味。

一半是柑橘、一半是薄荷，温暖又沁凉。还有热。

人跟人靠在一起，首先感觉到的是气味，其次是热。

气味用来相识，温度用来靠近，用来确认，用来拥抱或沉溺。

她在天文社呆过一年，学长学姐给他们讲星体。

欢送会的时候，感性的学姐握着麦克风，声音像播音员。

她说：“在浩瀚的宇宙里，我们人类是再渺小不过的存在。比我们看一粒沙、一滴水还要渺小得多。人跟人之间擦肩，就如苍茫大海中两滴水珠，告别后再见的机会微乎其微。下学期社团换届，我们这些元老跟大家见面的机会几乎可以说是没有。

“然后，毕业，升学，不知道还有多少次再见的机会。所以呢，学姐在这里不跟大家说再见，我祝大家今后在各自的浩瀚宇宙自在畅游。根据我的人生经验，说了再见的不一定能再见，可祝福不一样，它在被说出口的那一刻就实现了它自己。”

“沈东，如果把两滴水投进大海，你说它们再相遇的几率是多少？”

“嗯？”

“不可能再见吧。”司眉摸着膝盖，表情哀伤，“世界多么大啊。”

“小学毕业，大家说再聚啊再聚，初中毕业，又是这句再聚啊再聚。其实根本没有再聚的时候，同窗走入人海从此就淹没在人海。高中也一样吧。人走来走去，最后都只剩自己而已。”

沈东没有反驳司眉，他在想，这个女孩子经历了什么事情，为什么这么孤单？

他向来以为两人之间，孤单的只有自己。

驮着醉酒的爸爸回家时，深夜眼皮沉沉还强迫自己刷最后一套卷子时，隔着人潮看司眉跟李斯文谈笑风生时，被追债所以进校门时惴惴不安还要挺胸抬头，绝不露怯前进时.......

原来成长中，所有人都这么孤独过。原来他不是一个人。

“司眉，你知道吗？我妈最近在忙着同学聚会。”

“是嘛？”

女孩笑着。

“她说生意不好做，明年我上了大学，她也不做杂货店了，想回老家看看有没有门路。”

“我爸说她何必费劲组织同学聚会，这么多年，都变了样子，物是人非。他还用了这个词，我妈还笑他文绉绉。说他懂个屁。”

“同学就是资源。”

司眉能想象这话从阿姨口中说出的样子，但经过沈东复述，总觉得哪不自然一般。

他从不关心这类事情。总是淡淡的，避开人群。

“意思就是呢，让人们相聚的不是概率，是需求。”

沈东在说话时，眼睛常常闪光，他很有条理很有魅力，很镇定。

“一个人如果需要一个人，就会不断相遇。”少年停顿片刻，睫毛浓密，仔仔细细看着司眉，让她乱了方寸。但司眉告诉自己勇敢点，抓住这一刻，看着他的眼睛。

“直到再没有什么能让他们分离。”

光一寸寸暗下去，司眉却觉得心里有什么东西浮了上来。

她是一只鸟，一只气球，一切愿意上升的轻盈的美好事物。

沈东早看穿她了。

他问她发生什么事，司眉全告诉他，终于轻松。

/

司眉掏出手机的时候，才发现蒋付给她打了十几个电话。

“完了。”

“怎么了？”沈东问。

司眉来不及回复，径直回拨。

很快接通，蒋付一开口就带着哭腔。

“司眉，怎么办？”