他的心骤然下沉。
多年未见，再遇上，居然是看见她嫁给别人吗？
片刻后，又看见一个男子冲进来，态度恶劣地说老婆逃婚。
出于莫名的直觉，他肯定这里面一定有误会。
等男人走后，他就跑到前台，摆出一副悲痛欲绝的样子说：“我老婆重婚，居然一天跟两个男人办婚礼。刚刚有没有一男一女上楼，一个穿着婚纱一个穿着西服？”
“有的先生。”
“他们住哪？”
“先生，这是客人的......”
隐私还没说出口，沈东已经拍案而起。
“快啊。我要抢亲！！我的爱情成功与否在你一念之间啊！”
进了电梯，他对自己拙劣的演技十分满意。
并且相信这小哥根本搞不清楚他们在干什么，只是觉得特好玩，才放他们进去的。
/
他们一前一后走在地下车库。
司眉猫着腰敲敲某辆日产车的门，窗摇下来，露出一双眼睛。
然后才打开车门。
林杉刚预备说话，就被司眉身后的阴影吓一跳。
两人一左一右坐下，她才认出沈东。
五官在昏暗中格外立体。
“你怎么在这？”
“英雄救美。”他插着兜，微微仰头，笑得很幼稚。
司眉不搭腔，手还把着皮带。
她的腰细，还是无济于事。一路上都得靠自己提着。
“在这呆着，也不是个事。去我家吧。”
“行。”
林杉坐在驾驶位上准备开车。
司眉道：“你开车太显眼，一会还是猫在后座。”
语毕，扔个冷眼给沈东。
“开车，会吧？”
“不会。”
沈东双手抱在胸前，头倚靠着座位。死猪不拍开水烫的模样。
司眉不管：“林杉你坐后面来。”
“我说不会——”
“你怎么事那么多？”
她抓过沈东的手，翻过来，把车钥匙按在他手心。
温热的。
指尖接触的刹那，有股说不出的酥麻感。
好像过去某些美好的画面浮出一瞬，又潜入记忆深海。
十年过去，她依旧觉得他那么贴近那么熟悉。
就像刚刚他不由分说把她拽到身边，解开婚纱那时，她内心感受到的松动。
很柔软，很舒服，很想一头埋进他宽阔的胸膛，什么都不管不顾。
又觉得自己是不是疯了。
十年过去了诶。怎么还是一点长进没有？
昏暗静默中，沈东想捏住她手。
她已如游鱼般抽离，冷冰冰靠在右窗一侧，跟他说，别不知好歹。
是说他明明会开车还装作不会，还是说他刚刚就快逾矩的行动？
/
司眉的家基本没怎么变过。
林杉像个做错事的孩子，露出迷茫无助的神情，呆呆坐在布艺沙发上。
电视柜摆着她的青少年时的艺术照，假装拉小提琴的，穿着芭蕾舞鞋的，笑得纯真灿烂。
他们家只有一个小孩，爸爸是公务员，妈妈曾经是英语老师。
她拥有美好的童年，吃穿不愁。
比另外两个人都幸运。
她换好衣服，穿着白T和明德的校服短裤出来。
林杉忽然笑了。
“明德校服裤就是好穿。我也还留着。”
又说：“你现在这样子，简直乖得不像话。”
比起她在林杉身上那套皮衣跟马丁靴，确实乖。
司眉笑着喝口水。
“......不乖的时候是什么样？”
沈东问得认真，司眉十八岁以后的日子，他一刻不曾见过。
那时赌气去了北京，没想到日子自己长了脚，不愿意转回来。
司眉学生时代也是听话的学生，头发合规，不烫不卷不染。校服合规，礼服裙在膝下。
她几乎一口水喷出来，呛了几下。一个劲拍着胸口。
“没什么样。”
司眉看着坐在玻璃窗前的他，没好气地问：“你为什么还不走？”
“没人送我。”沈东不知在哪修炼了一身赖皮本领，大言不惭地说。
“你没长腿吗？”
“长了啊。”沈东伸出腿，拍拍，眼神得意，笑嘻嘻说，“大长腿，中看不中用。”
林杉吃吃地笑。
“沈东，清华究竟是什么地方？你以前可没这么多话。我都快不认识你了。”
以前的沈东，不太说话，在座位上一坐就是一下午。
司眉看着林杉笑后，依旧呆滞的双眸。
想着让她一个人在屋子里缓一缓，应该比较好。
于是对沈东说：“不是要走吗？我送你。”
男人爽快起身，司眉发现自己老忍不住多看他几眼。
沈东小时候长了张女孩脸，如今气质凌厉些，轮廓坚毅分明。
笑起来眉眼弯弯，毫无攻击性。
板着脸的时候则是硬帅，像小狼崽，很bking。
他说要去地下车库。
“你又没车在这，送你去一楼就行了吧。”
“我打了网约车，定位在地下车库。”
司眉点点头。两人在电梯里也很规矩地隔着无法跨越的距离。
数着电子显示屏上的数字。
3、2、1、b1。
一出电梯，还未及反应，她就被身边人拉入幽暗的楼梯间。
沈东的干爽的沐浴露味道恍然笼罩着她，她很没出息地贪恋着。
他不再似笑非笑，插科打诨。
有什么汹涌的感情呼之欲出，她看得清在沈东眼眸里流动的那种光影。
“你干嘛？”她的声音糯糯的。
从重逢开始，她就一直跟他对呛。真正面对面的这刻，却调动不出那种强硬的语气。
“你跟我没有话要说吗？”他的声音沙哑而富有磁性，却特别委屈。
像学生时代她躲在被子里听的电台节目。
都属于沉甸甸的过去。
司眉鼻头一酸。
当然有，有很多话。
可她倔强而无言，只是看着他，像看着流放后被赦免的千古罪人。
“只是看着？”
他骤然攥过司眉的手腕，眸子一沉。
“你为什么不问我过得好不好，为什么不问我为什么回来？”
“你过得很好。我看得见。”司眉故作冷淡。
沈东从没有如此直截了当逼问过她什么，他如今一副难以自持的样子让她好像看到自己。
“你以为你看见的就是真相吗？”
两人贴得越来越近，她感受到沈东起伏的胸膛。里面有一颗心，还属于她吗？
“我不好。”他的眼神绝望哀伤，压抑着，“一点也不好。”
在司眉终于敢抬头看清他是否落泪的时候，沈东忽然猛地吻上她的唇。
大脑一片空白。
她什么都感受不到了。
只觉得一个横冲直撞的灵魂在向她攫取，呼吸一次比一次更重。
好像心要离开她的身体，跳得那么疯狂。
司眉曾经去蹦极，从高空迅速坠落再失重。但没有哪一种极限更接近现在。
她觉得自己在燃烧，在融化，在消失，在举手投降。
司眉想推开他，但发现自己压根不想离开这一刻。
该死。
她也想吻他。
是不是从见面的那一刻就想吻了。
是不是从分别的那一年就该吻了。
沈东握住她的腰，搂住她的脖子，把她抵在冰冷的墙上，愈发动情。
他觉得自己疯了。
灼热的鼻息喷在彼此脸上，直到司眉慌慌张张用力推开他，像溺毙的人终于浮出水面，找回呼吸。
“你、你的车要到了。”
沈东捏住她的下巴，沉着脸，不应答。
俯身还要吻，却被她逃脱。
司眉躲开，站在门外长廊暖黄的光下。他撑在墙面，隐在阴冷潮湿的楼梯间内。
听见她说：“沈东，你真卑鄙。”
他自嘲地笑，整理好凌乱的衬衫，跟她擦身而过。
抛下一句，嗯，我承认。