回到家里，林杉还像块化石一样立在沙发上。
暮色四合，不开灯的客厅略微暗淡。
司眉不知为何又想起刚刚那个激烈的吻，昏暗、缠绵、蓄势待发。
她开灯。
问林杉，后悔了吗。
“什么？”
“逃婚。”
林杉笑得僵硬且释怀。
“我打电话给宋桦杨了。”
“告诉他我要结婚。”
“你知道他说什么吗？”
“他祝我新婚快乐。”
“我告诉他，如果你说不要嫁，我就逃掉。”
“他很久没有说话，我不知道他在想什么。”
“大概十秒后，电话那头传来孩子的哭声。”
林杉早已泪流满面。
“他怎么可以？”
司眉一言不发。如果可以，她真想杀进宋桦杨家里，问问他这些年到底在想什么。
/
林杉第二天清晨飞去了日本。
相互道了保重，在机场告别。
落跑新娘申请了外派，归期未定。
“我为了气宋桦杨才想随便找一个人结婚的。太蠢了。”
林杉说她以后不想再爱谁。
一个人挺好。
/
司眉穿着薄款长风衣，站在人来人往的机场。
忽然借由林杉和宋桦杨想起很多往事。
时间是错综复杂无论如何都理不清的毛团。
所有人各执一端，缠绕然后分离。
她六岁的时候就认识沈东了，到现在有二十年。
他们真真切切见面的日子，足足有十二年。
十二个冬天。
/
六岁那年，沈东爸妈为了他上学，把杂货店开到市区里。
每晚听妈妈敲着计算机，归零归零归零。然后烦躁地说，哪哪都要花钱。这租金比原先那地方贵一倍。
“地段好啊。出去就是实验小学。客流量大。有的赚的。”爸爸躺在床上，穿件白背心，翘着二郎腿。
他们一家三口就住在杂货店内，隔出两间屋子。
几乎没有任何设计装饰可言，十几平的空间，除了桌子衣柜床，再杂七杂八堆点东西就满满当当。屋内的地板就是那种石灰地，没有铺瓷砖。给人一种暗无天日的感觉。
一年级开学前，妈妈进了一批文具摆在门口。很多家长带着孩子来买。
“沈东，你去把仓库那箱书皮抱出来。”
杂货店那天特别热闹，一堆孩子叽叽喳喳，家长们则是趁孩子们挑文具的时间攀谈。
“你家在几班？”
“四班啊。我家在一班。听说四班的老师有经验的，好几个升到实验附中的。”
“哎哟，你现在好了，大的上初中，小的嘛，也熬到上学了，自由了。”
“哪里自由？我看啊，刚开始。大的小的，光作业辅导就是大难题了。我家大的那个每周上辅导班都不知道开销多大了。头疼啊。”
“你老公能赚啊，头疼什么？”
沈东长得瘦弱，静静把箱子搬过来，用刀划开，逐一摆到门口架起的木板上。
“这个多少钱？”
因为没人注意到他，沈东以为这话不是对他的。
谁知，肩膀被一个女生拍了拍。她睁着温和的眸子，又问了一遍：“这个多少钱啊？”
手里拿着一个很多卡通图案，花里胡哨的书皮。
“两块。”
“那这个呢？”又拿起一个透明的。
“一块。”
她低着头，好像有点纠结。
嫌贵吗？
沈东细声说：“其实也可以买那种包书纸，一卷四块，可以包十多本。”
“是吗？”女孩笑笑，又垂头看手中的卡通书皮，“我要十张这个。”
沈东一愣。
意识到眼前这个穿着发亮黑皮鞋，头发梳得整整齐齐，裙子上绑着蝴蝶结的女孩压根不缺钱。她不是沈东，她不需要学习怎么用纸包书皮。
她从粉嫩的小钱包里掏出二十元钞票，很天真地说：“透明的这个看起来没那么幼稚。但是没有卡通的好看。我还是喜欢有图案的。”
沈东朝她礼貌一笑。接过钱，帮她拎着袋子，任她慢悠悠挑十张。
“这店是你家的？”
“嗯。”他有点难为情。
“真好。”女孩口吻羡慕，“是不是可以随便吃零食？”
沈东腼腆一笑。
突然一个眼睛大大的女生挤进来，扒拉住那女孩的肩膀：“买好了没，司眉？还得出去吃饭呢。”
“哦，买好了。走吧。”
沈东站在杂货店门口，目送两人坐上雪白的车，消失在转角。
回头看见妈妈把钱一把把攥进腰包，对着独自来的小孩说：“找不开啊。要不你俩再多挑几张？这透明的怎么样？这个好用！”
其实收银柜里一堆零钱。他妈妈只是想多卖几张。
他一头钻进屋子里，没有感到厌烦，只是无奈。
/
在一年二班的课室，他又遇见了那个买了十张卡通书皮的女孩。
只是这次没穿公主裙，而是跟他穿着一样的校服。
沈东喜欢学校，似乎是从这个时刻开始的。
在这里，所有人穿一样的衣服，听一样的课，在一样的跑道上奔跑、流汗。
他不是杂货店总要帮忙打杂的孩子，司眉也不是那个爽快从包里掏出二十块钱，永远不担心价格高低的女孩。他们在一间课室，看上去那么平等，那么相似。
是他先发现的司眉，但却是司眉先对他笑，跟他说话。
沈东性格慢热，他喜欢呆在角落，静静看小人书。
实验小学里，似乎很多人认识司眉。
他在打水的时候，总能看见她跟来来往往的人打招呼。她人缘很好。
放学后，门口总有那天跟她一起坐车的大眼睛在等。
有天他们一起留下来做值日。
大眼睛有事走了。司眉擦完黑板，走到正在拖地的沈东面前，盯着他熟练仔细地擦着地面的污渍，觉得新奇。
“沈东，你为什么总一个人呆着？”
“都不熟。”
“如果你总是不说话，一辈子也没法变熟的。”
沈东手中的动作一顿，抬头看她。
她问：“最起码......我们俩是朋友吧？”