七年。

整整七年。

她想开口，问问江予迟这些年的生活，问问他车上这些东西是怎么回事，隐忍到极致的哽咽却堵在胸口，到最后，哭腔喑哑，只化作一句伤心的呓语：“江予迟，我过得不好就算了，为什么你也过得不好？”

江予迟被这话烫了一下。

几秒后，他退开一步，沉默着捡起了地上被揉皱的烟盒，摊平之后看了一眼，继而更加沉默地，回到了前头的驾驶室。

一辆车。

两个人。

一前一后，谁都再没说一句话。

金乌破晓之际，杨彦迷迷糊糊醒了过来。

老皮卡后座空无一人。

他吓得一激灵，猛地推开车门环望一圈，只见温瑾扎着个低马尾，两手插兜，靴子有一下没一下叩踢着地面，抹平了毡房留下的一截压痕。

杨彦跳下车想问她要烟，她仍是低着头：“没了。”

“你一晚上抽了半包？”

“没抽。”

杨彦怔了下，温瑾忽然抬起头：“这附近有能照相的地方吗？”

前言不搭后语，杨彦有些懵，转头瞥了眼身后的皮卡：“你包里不是有相机吗？”

“证件照。”

“那没有，你得回县城。”

温瑾点了点头：“嗯。”

接下来要做的就是等。

开往保护区的路就这一条，前头的路段已经被拉上警戒了。

“不回车里？”

“站会儿。”

杨彦便不再管她，回车里去了。

温瑾这一站就是几个小时。

正午的烈阳直白刺眼，放肆泼在野岭上，白惨惨的一大片。

她的身影模糊在里头，有些婆娑。

又过一个小时，温瑾接到了前方路政人员的反馈电话。

前方山路有松动危岩，等地面上的落石清除之后，还得撬除加固，挂防护网。

他的建议是回县城等。

闻言，温瑾面上没什么波澜，颇有些靠天吃饭的自觉：“好。”

杨彦见状又跳下了车。

“怎么说？”

“回去。”

“成，正好过几天我爸回保护站，换他送你。”

“杨叔这些天在忙什么？”

“站里有人死了，他把他送回去。”

温瑾抬眸瞥了他一眼，默了会儿。

“怎么死的？”

“挨了枪，盗猎那帮人干的。”

杨彦说着，视线不自觉往一旁荡去，他觉得奇怪，前头那辆车里真有人吗？就没见里头的人下来过。

“开个后备箱。”

温瑾忽然开口，大步转身向皮卡走去。

杨彦哦了声，过了几秒才想起来问她要干什么。

“拿行李干嘛？”

“我去趟别的地方。”

“那我不也得把你先送回县城吗？”杨彦疑惑，“不然你怎么走？”

“不用。”温瑾低着头，“同你不顺路了。”

说着往身后指了下：“我和他说说，看他能不能送我。”

狂风猎猎，温瑾真开始往下搬起了行李，一件一件，放在了广袤大地上。

杨彦心说，见鬼了。

“你认真的？”

“我认真的。”

而更见鬼的事就这么发生了。

那辆破面包车里忽而就跳下个男人，身形颀长，面色晦暗。

男人沉默着站定在温瑾身后，拧眉朝她那堆行李看了会儿。

他问：“去哪儿？”

“达喀县，得先经过曲麻莱。”

温瑾说，说完想调出导航给江予迟看方向，江予迟不看：“我知道。”

杨彦掐了自己一把。

告别一脸迷茫神情的杨彦，温瑾上了江予迟的副驾。

车朝前开，温瑾揉着疲惫的眉眼：“你不问我为什么要去达喀？”

前方复又出现一个垭口，江予迟没吭声。

“我租了个房子在达喀。”温瑾便自问自答般说了下去，“户口在那房子里。”

过了垭口，就是河网极密的湿地。

公路两旁，见得零星牧民帐篷，草甸鲜绿，牛羊成群。

江予迟这才答话：“嗯。”

他嗓音忽而变得有些飘忽，似是哽着些什么。

温瑾动作便又顿住了。

半小时后，前方忽又偶遇一群羚羊。

江予迟缓慢刹停，两手交叉搭在方向盘上，头略微低着，像是困了。

温瑾犹疑着伸出手，想放首简单的歌，江予迟握紧了她的手腕，不让她动弹。

“我放首歌。”温瑾说。

他头仍低着，不回话，亦不看温瑾，只手用力。

“怎么了？”

温瑾问，嗓音这时也发起了颤，几分期待，几分说不清道不明的恐惧。

江予迟笑了下。

和温瑾僵持半晌，他仿佛觉得没意思透了，缓慢收回了手。

温瑾最终没放歌，只按了几个按钮，看见他最近收听的是一个电台，华夏之声。

而江予迟仍然沉默，扭脸看向了窗外的风景。

过了半晌，直至壮阔的羚羊群小成远方一撮密密麻麻的黑点，他都没发动车子继续往前。

温瑾抬手，轻轻托起江予迟的下颌，指腹触到一片湿意。

他哭了。