【病来如山倒，病去如抽丝。太宰偏不一样，得益于少年人强悍的恢复力，他的病情好转速度快得连医生都连连称奇。
又留院观察了几日，得到出院许可的那天，他甚至已经能精气十足地能跟中也斗嘴。
既然身份已经挑明，中也便不再避讳自己的身份。偶尔会使用彩画集做一些小事，或者兴致勃勃地分享一些成为异能体后才发现的有趣的事。
只有太宰，每次听到这些，总会不动声色地转移话题。中也似乎看穿了他的心思，也从不强迫他回应。
真正让中也犯愁的是太宰的身体。原本就清瘦的人，一场病下来更是消瘦得惊人，颧骨都清晰地凸出来。中也变着花样给他弄吃的，太宰却总是浅尝辄止，对食物提不起半点兴趣。
中也看得直皱眉。他明白太宰并非故意不吃，只是他有些厌食倾向，硬逼只会起反效果。
直到某天下午，中也看着电视里眼花缭乱的美食广告，忽然福至心灵。
第二天他拎着一个食盒回来，里面装着从店里打包来的外卖，往桌上一放。
“昨天看到这家店的广告，”他指了指店家的logo，“说什么秘制酱料，新鲜食材，生意火爆得不行。”
他拿起附赠的一次性筷子，掰开，却没有自己吃，而是递向太宰。
太宰微微一怔。
中也移开视线，语气故作轻松：“反正我也尝不到，你吃了告诉我呗？就当……嗯，就当替我尝尝。”
太宰沉默地看着他，鸢色的眼眸里情绪翻涌，最终化为一片深沉的温柔。他接过筷子，夹起一只冷掉的炸虾，咬了一口。
“外面的面衣很脆，但是冷掉了，有点油腻。”他咀嚼得很慢，仔细地描述着，“里面的虾肉……嗯，还算弹牙，很鲜甜，不过海鲜冷掉总会有点腥气。”
“哦。”中也应了一声，眼神却悄悄瞟着他，看见他咽了下去，嘴角几不可查地翘了一下。
“酱汁呢？”
他紧接着指向裹满深色酱汁的鸡肉块。
太宰顺从地夹起一块鸡肉，送入口中。他细细地，慢慢地咀嚼着，像是在仔细分析每一种味道。
“酱汁偏甜，”太宰咽下食物，客观地评价，“蜂蜜和酱油的比例大概是三比七，加了少量的味淋提鲜。鸡肉火候还行，就是米饭煮得过头了，有点软。”
中也：“……哦。”听起来好像很一般。他有点失望，难道广告都是骗人的？
太宰说完之后，却没有放下筷子。
“还想吃什么，中也？”他主动问道。
中也愣了一下，随即心头一松，一种“计划通”的微小雀跃涌上来。他强压住嘴角，故作镇定地“唔”了一声，又指指旁边的玉子烧、腌萝卜、西兰花：“那些。”
太宰从善如流，每一样都尝了好几口，然后仔细地、甚至有些过分详尽地向中也描述它们的味道和口感。
盒子里的食物一点点减少。
中也的心跳莫名加快了一点。他不再追问味道，只是坐在桌边，双手撑着下巴，安静地看着太宰进食。
阳光透过窗户，落在太宰过于苍白的皮肤和纤长的睫毛上，给他镀上了一层近乎虚幻的柔光。
真好看。中也想。
直到吃了一半多，太宰才放下筷子，拿起旁边的水杯喝了一口。
“饱了。”他说。
中也看着剩下的一小半，没有像以前那样皱眉或是劝着他再吃一点，比起之前，已经算是天大的进步了。
“看来广告果然是骗人的，”中也压抑住内心那点小激动，故作不满地哼了一声，拿起盒子准备收拾，“说得天花乱坠，结果也就这样。”
太宰抬起眼，看向他，忽然极轻地笑了一下。
“但也不算难吃。”
自那天起，这便成了他们之间的惯例。
“电视上说这家拉面的汤底熬了二十个小时。”
“……中也，现在才早上七点。”
“……那就等他开门！”
“听说今天那家新开的甜品店有限量的蒙布朗。”
“哇呜！中也当自己是小女生吗？居然想吃那种甜腻的东西。”
“啰嗦！我要吃抹茶和和栗两种口味的！”
“是～是~”
“港口那边来了个卖土耳其冰淇淋的，据说很会耍人。”
“哦？那你快去被他耍一下，回来告诉我感想。”
“买两支有优惠，你跟我一起！”
“中也，你的爱好有时候真的很恶劣……”
……
太宰总是嘴上抱怨着，身体却老老实实地被中也推着，拉着，走向一家又一家餐厅、小摊。他细致地品尝，然后向中也描述味道：口感、层次、香气、余味……仿佛中也真的能通过他的言语尝到那些滋味。
中也总是听得极其认真，有时会因为描述得太诱人而忍不住给自己也买一份，就着太宰的点评把食物咽下去，好像也跟着尝到了那些味道。但更多的时候，中也只是看着太宰吃，然后从心里浮现出一种满足的、看着太宰终于肯好好吃饭的安心感。
他们默契地维持着这个游戏。
偶尔，中也也会使点坏心眼。
比如，在太宰又捉弄了他，或是太宰又伤害自己的时候。
中也会突然拿出手机，指着上面某条“十大挑战级暗黑料理”的推送，用天真无邪的语气说：“太宰，这个看起来好有意思，鱼头真的不会腥吗？你去试试？”
太宰看着图片上那死不瞑目般盯着天空的鱼头，脸色几乎和鱼皮一个颜色。
又或者，在炎热的夏日午后，中也突然对路边摊那鲜艳得诡异的蓝色冰激凌产生了“浓厚兴趣”：“太宰，那个蓝色的！对，你说那么蓝？是蓝莓？还是色素啊？是什么味道的？”
太宰吃着那甜得发齁、舌头都被染成蓝色的冰激凌，看着身边笑得肩膀直抖的中也，无奈地叹气：“……中也，报复心这么重，会变成小肚鸡肠的狗狗哦。”
“少废话！快说味道！”中也轻踹了他小腿一脚，眼底满是得逞的笑意。
太宰看着他笑得肆无忌惮的样子，阳光落在那头橘色的发上，跳跃着发出耀眼的光，突然觉得这冰淇淋也没那么难吃。
日子一天天过去，太宰的脸色渐渐变得红润，消瘦的脸颊也丰盈了些。只是，中也很快发现了新的问题。
太宰在拿自己做实验。】
拿自己做实验？
被之前的剧情刺激到，已经沉默了很久的三人不约而同地将目光投射到【太宰】的身上。
其实这种时候应该质疑的，质疑【太宰】是不是疯了，质疑他为什么要做出这种事，毕竟三人都对人体实验这种东西深恶痛绝，其中更不妨是人体实验的受害者。但罕见的，三人中，中也，兰堂，连魏尔伦都没有对此发表意见。
甚至连他这么做的目的，三人都能猜出来。
——为了压制人间失格。
“异能……是和灵魂绑定在一起的吧……”中也低喃着问，音量低得几乎听不见。
魏尔伦微不可察地点了下头。
接下来再也没有人说话了，空间安静得像是死去。
【起初是中也看到太宰的手臂内侧有一个细小的红点，周围带着淡淡的青晕。
“医院复查抽血了？”中也随口问了一句。
太宰不着痕迹地拉下袖子，鸢色的眼睛弯起，语气轻快得像没事人：“是呀，医生说恢复得不错，但还是需要定期监测一些指标。真是麻烦呢~”
他的解释合情合理，中也便没有多想。只是类似的针眼之后又出现了几次，位置不定，有时在手臂，有时甚至在小腿。频率似乎略高于常规复查应有的间隔。
中也的直觉发出警报。尽管从医生那里核实的情况显示太宰没有说谎，但他强烈的第六感告诉他太宰又在作妖。
搞不明白那就直接问，自从经历了先前那么一遭没把话说开，差点把太宰命给折腾进去的事之后，中也就彻底明白到了把话说开的重要性！
他去找太宰摊牌，太宰犹豫了很久很久，最终还是近乎妥协似地宣告投降。
“我在研究怎么抑制‘人间失格’。”
他抬起手，隔着厚重的皮质手套，虚虚地描摹着中也的轮廓，声音低沉下去:“我想碰你，中也。”
“不是隔着布料，不是必须小心翼翼避开皮肤接触。我想感受你的温度，想确认你是真实存在的。”
“明明中也就在我身边，可我碰不到你，我们永远隔着异能……这太折磨了，中也。”
每一分，每一秒，渴望都在啃噬他。
他想要把指尖嵌入橘色的发丝，想要把掌心贴合在爱人优美的脊背上，想要和中也毫无阻隔地拥抱、抚摸、确认彼此的存在，想要像世间最普通最亲密的情侣那样，毫无阻隔地感受彼此的体温。
他想，想得快要发疯。
所以他选择了最直接，也是最可能的方式——将自己置于实验台上。既然问题出在他的异能上，那就从他的身体里寻找答案。用他的血液和组织样本，研究‘人间失格’的机制，找到暂时抑制或者绕过它的方法。”
他瞒着中也，因为他知道，中也是人体实验的受害者，对这种事有着根深蒂固的厌恶与抗拒。他更知道，中也绝不会同意他用自己做试验。
中也浑身发抖，“你在拿你自己……做实验？”
“你他妈的在用你自己做实验？！！”
太宰脸上的平静冻结，然后瞬间消散。
“我试过了，中也，我真的试过了。只是看着你，听着你说话……不够，远远不够。”他反手握住中也的手腕，即使中也痛苦的模样让他指尖微颤也没有松开，“这具身体，这份异能，它把我们隔开了。我必须做点什么。”
“问题是人间失格，我的异能，根源在我身上，我的血液或许能找到答案。研究员需要样本进行分析和实验……”