云隐的使者团在木叶待了三天。走的时候，队伍沉默了许多。雷影走在最前面，背挺得笔直，一步未停，也没回头。

由木人被留了下来。

几日后，她被带到村郊一处把守严密的地下设施。巨大的管道与符咒缠绕的拘束器中央，是她被要求定期释放少量尾兽查克拉的座位。

门口牌子写着：尾兽电力站。

实际操作起来，效率低得令人无奈。二尾那狂暴不羁的蓝色火焰，被导入精密的封印阵法与导体后，最终转化为电能的比率低得可怜。

监视屏上的曲线起伏微弱，还远不如旁边那几台烧煤的备用发电机来得稳定可靠。

研究员们捧着笔记，时而低头记录，时而摇头叹气，低声交谈着能量逸散、属性冲突、转化损耗过大之类的词。

空气里弥漫着淡淡的焦糊味。

由木人坐在拘束器里，看着这一切。比起囚犯，她觉得自己更像一块不尽如人意的特殊电池。

木叶似乎暂时没打算从她身上榨出更多东西。或者说，他们目前更感兴趣的，似乎是“转化”这个过程本身，而非那点聊胜于无的电量。

厨房飘着酱汁的咸香，炉火温吞。

系着围裙的水门正处理着一条鱼，刀尖利落地剔去鳞片，说话时眉梢带着笑意；卡卡西垂着眸切菜，刀刃起落间，案板上的葱段码得整齐。

这些日子，他渐渐习惯了这位熟悉又陌生的老师，久违的有疑惑便敢开口请教的踏实感，又回来了。

两人聊着忍术的细节，话头慢慢落到日常，卡卡西垂眸切着葱，像是随口提起：“老师，如果必须在同伴和任务中选一个，你会怎么选？”

水门手上的刀顿了顿，随即又流畅地划开鱼腹，力道均匀：“我啊，就退到众人后头。”

卡卡西抬眼，刀刃停在案板上。

“指着救同伴的，说他不把任务当回事，算不得合格忍者；再骂弃同伴做任务的，连废物都不如。”水门笑眼弯弯，语气听着漫不经心，“卡卡西，你觉得这话可对？”

“老师……”卡卡西喉结滚了滚，话卡在嗓子眼，竟一时不知怎么接。

水门擦了擦手上的面粉，炉火映得他眼神柔和：“玩笑罢了。”话音刚落，笑意敛了些，多了几分认真，“可你看，选哪边都有人说闲话。”

他望着卡卡西紧绷的侧脸，声音轻了些，“你心里早有答案，不是吗？”

厨房的麦香还在飘，炉火的噼啪声衬得一时安静。卡卡西握着刀的手松了松，刀刃轻轻搁在案板上，指节微颤。

他忽然笑了，是那种压在嘴角、极淡的笑意。

其实道理早就在心里转了千百遍，带土的话、父亲的影子缠了他许多年，他只是执拗地想要一个自己信服的人，来亲口印证他心里的那个答案。

厨房的烟火气还没淡去，水门刚把饭菜摆好，卡卡西就收拾完厨具悄悄走了，只留下整洁的灶台。

这时门外传来一阵闹哄哄的声响，面麻和鸣人互相推搡着打打闹闹闯进来，嘴里还念叨着饿。

水门抬眼笑了笑，那点笑意化在眉梢，很软。

我拿起饭勺添饭，热气扑上指尖的瞬间，忽然恍惚一瞬。

演戏演久了，真的会把自己当成戏中人。

倒也不坏。

指间的热气很真实，孩子们的嚷嚷声也很真实。

让一屋子暖和起来时，那暖意悄然漫了回来。温暖他人与被温暖，本就是一道光的来回。