运动会的通知贴在公告栏时，谢竹青正用指甲悄悄刮着墙皮。碎屑簌簌落下，像极了上周在赵若游家里的暗房看到的显影液结晶——那天赵若游教他冲洗照片，红色灯光里漂浮的尘埃落在他睫毛上，不禁让人想起雪夜路灯的光晕。

"一千米报名表在这签。"体育委员突然把表格拍在他面前，表格最上方已经有个熟悉的名字：赵若游的字迹总是收笔很轻，最后一划像片羽毛。

谢竹青盯着那行字出神。自从分班后，他们见面的时间被切割成课间零散的十分钟，还有每周四摄影社的活动。但赵若游最近总被老师叫去整理往届运动会素材，已经连续两周没来社团了。

"听说赵若游要当赛事摄影师。"陈凯申不知何时凑过来，他呼吸的间隙还带着柠檬糖的味道，好奇的发问："你觉得他会不会专门拍某个人？"

矿泉水瓶在谢竹青手里发出脆响。他低头签字，钢笔尖却突然漏墨，在纸上洇开一朵蓝黑色的花。就像那些越来越难以掩饰的梦境——上周他梦见赵若游替他系腰带，手指绕过腰际的触感真实得可怕。

运动会当天，毒辣的太阳灼烧着塑胶跑道，谢竹青在起跑线压腿时，看台上爆发出欢呼。他好奇的抬头寻找那个身影，却在裁判席看到了赵若游。他穿着摄影社的蓝马甲，镜头盖在阳光下反着光，像只窥探人心的眼睛。

"各就位——"

发令枪响的瞬间，谢竹青瞥见赵若游的镜头转向了自己。这个认知让他脚步乱了半拍，右腿肌肉猛地抽搐。第三圈时，疼痛已经变成小腿里埋着的刀片，汗水流进眼睛带来灼烧般的刺痛。

"竹青！"看台传来陈凯申的喊声，但耳鸣淹没了其他声响。拐弯处他踉跄了一下，膝盖重重磕在跑道上。透过朦胧的视线，他看到蓝马甲冲破了警戒线。

"违规者取消成绩！"裁判的哨声尖锐地刺破空气。

赵若游的呼吸扑在他耳后，薄荷味混着显影液的酸涩。"能站起来吗？"他的手心贴住谢竹青腋下，T恤被汗水浸透的地方立刻传来战栗。谢竹青想说自己能行，开口却变成一声哽咽的喘息。

医务室的白帘子把刺眼的烈阳洗成了老照片般怀旧的色调，忽明忽暗的光影在病床间流转，轻柔又温暖 。校医做完应急处理就去照顾中暑的学生了，房间里只剩下碘伏的味道和彼此交错的呼吸声。

"只是抽筋而已，没必要违规的。"谢竹青盯着自己小腿上紫红的淤青。赵若游正用掌心焐热药油，热度透过皮肤渗入血管，让他想起梦里那双手抚过脊背的触感。

赵若游的拇指突然按到某个穴位，谢竹青疼得弓起腰，额头撞上对方肩膀。洗衣液的味道扑面而来，他发现自己正数着赵若游T恤领口下露出的锁骨——右边第三颗痣的位置和梦里一模一样。

"拍立得相纸。"赵若游突然说，"显影时间不够就会留下这种紫红色。"他的指尖掠过淤青边缘，谢竹青的呼吸立刻乱了节奏。于是他口不择言的说了句：“真的很谢谢你...”

赵若游听罢，眼中闪过一丝心疼，明明自己都摔成这样了，还强撑着说没事。但谢竹青并不知道他在想什么，只感到空气仿佛要凝结了，这时候的他碰巧看到听诊器挂在床头，它银质胸件反射着光斑。也许是为了缓解尴尬，谢竹青鬼使神差地抓起它按在赵若游胸口，金属冰得对方一颤。咚咚的心跳声通过胶管传来，快得不像话。

"正常心率是60到100。"谢竹青声音发干。赵若游突然握住他那落在自己胸间的手，带着它移到自己左胸——那里跳得更疯了。