江溪去从记事起，便无知无觉地待在红云园里。

不知太阳东升西落，不知四季轮流转换，也不明白他的天地为何只有小小的红云园。

他幼时从奶娘手中学会穿衣吃饭，勉强知晓人得吃饭才能活。

但他看不懂奶娘眼中的晦涩，每天一睁开眼，就呆坐在门坎上，看她唉声叹气。

连最开始的说话，都是模仿奶娘学来的，一开始，奶娘还新奇地教他说话，不过到了后面，奶娘渐渐不说话了，他也不说话了。

等奶娘走了，院里来更多的是送饭的丫鬟仆从，他们都不愿意和他说话，远远送完东西就走。

他每天坐在门坎上，看着明晃刺眼的太阳升起又落下，盯得眼睛干涩流下眼泪还在看。

直到一天，有个丫鬟送餐时，对身侧的同行人笑话：

“你看那个脏少爷，看着太阳都看红了眼还看着呢，也是不怕眼睛瞎了以后都看不见！”

那之后江溪去才知道，人的眼睛不能一直盯着太阳看，后来他学会盯着地上的影子看，看着影子从长到短，再从短变长，天也从亮变暗。

之后送餐食的丫鬟仆从来来往往，却没有谁愿意停下脚步。

“他不会是个哑巴吧？”

“天啊，他居然用手抓饭菜吃，好没有教养！”

“又傻又闷，谁乐意伺候他啊！”

天气热了又冷，下着水飘着白毛，好多次好多次。

他的头发长到遮住脸，蹲下后起身会绊住脚，有时坐到门坎上也会被自己压到。

他经常穿的衣服变短了，下白毛的时候没盖住的地方会变红，很痛很痒，他好几次抓破了皮止痒。

然后来了个叫管事的，给他丢了几件长衣服长被子。

他不会穿新的衣服，经常穿错了，他偷看丫鬟仆从们穿搭，摸索着正确的穿衣。

就这样过了不知道多久，管事的又来了。

不过管事这次说的是，给他找来一个伺候的丫鬟。

江溪去坐在屋门前，他这次知道了，这个人不会待太久的，她也会和她们一样，因为不喜欢他而选择离开。

没有谁会愿意为他停下。

第一天，她说她叫商雨霁，问他叫什么名字。

名字……名字……

他想了好久。

“要是少爷不想说那就不说吧，是我冒犯到少爷了。”

想到她以为自己是不想告诉她名字，准备起身离开，他才从遥远的记忆中回想起来。

奶娘叫过他的：“江、江……江惜、惜、去……”

许久未开口说话，他的声音一定难听极了，因为她皱着眉，看起来……不开心，对，奶娘每天就是这样皱眉叹气的。

“小溪的溪吗？”

只要点头了，她就会高兴……于是江溪去不知道她说的是哪个字，还是点头同意：“嗯。”

“去呢？流去？”

“……嗯。”

“听起来像是我们村的那条小溪水流走了，少爷的名字真好听。”

“嗯。”

“那我先给少爷煮些吃食。”

“嗯！”

“……”

那以后，江溪去经常盯着她看，以前盯太阳盯影子的习惯，变成了盯着她瞧。

她行动的轨迹比太阳和影子还要有趣。

她会叫自己少爷，会帮他沐浴，会给他煮热乎的饭菜，比他之前吃的有味道和冷掉的饭菜好多了。

她会和他说话，就算他回应得很慢很慢也没有关系。

她会把一切都打理得井井有条，连困惑他好久的头发，用一根小竹子就解决了！

头发缠绕在竹子上，挽了起来，不会再把他绊倒了。

她说他好爱哭，他不爱哭的，只是遇到她之后，恨不得把十几年来没掉过的泪都掉完。

他的眼泪都是为她掉的！

她还会和管事说话，让管事给园里送衣服被褥吃食和器具，他没想过这个世界上居然有那么多新东西。

和她在一起，他见了好多从前没有见过的新事物。

每一天都很新奇！

她的怀抱好暖和，是他遇到过最温暖的地方。

而且她陪着他好久好久，不像其他人说的那样，待几天就想办法离开。

她要是出了门，红云园好像一下安静了下来，用她说的，就是他感到无聊了。

没有她在，他就好无聊。

明明以前也是一个人过来的，为什么那时时间过得好快，而她不在了，时间却过得好慢好慢。

她说她要离开江府，他什么也不会，不知道她会不会嫌弃他，然后不要他了。

她没有抛弃他，她带着他一起跑了，她说她们会一直在一起！

长长久久的，永不分离的！