对于此刻的姜霂来说，这短暂的、冰冷的共处一室，也如同荒漠中的甘泉。

他不会再将人弄丢了。

——

时间在寂静中仿佛被拉长，每一秒都带着沉重的质感。宴清背对着床，坐在书桌前，电脑屏幕幽蓝的光映在他轮廓分明的侧脸上，却照不进他深邃眼眸中的波澜。他看似全神贯注于屏幕上的基因序列和数据模型，指尖在键盘上偶尔敲击，发出清脆却孤寂的声响。

然而，只有他自己知道，他的注意力如同被无形的丝线牵引，完全系在身后那张床上。他耳朵敏锐地捕捉着姜霂每一次细微的翻身，每一次略显急促的呼吸。他甚至能感觉到那道固执的、几乎要将他背影灼穿的视线。

姜霂蜷缩在被子里，只露出一双黑曜石般的眼睛，一眨不眨地盯着宴清。身体的疲惫和发烧带来的晕眩让他无力再做更多，但精神却异常清醒，或者说，是某种执念在强撑着他。他怕一闭眼，再醒来时，这短暂的“拥有”又会化为泡影。他像一只受伤后极度缺乏安全感的小兽，只能通过这种无声的凝视，来确认庇护所的存在。

不知过了多久，休息室的门被轻轻敲响，随即推开。一名穿着无菌服、戴着口罩的研究员端着托盘安静地走进来，上面放着冒着热气的清粥小菜和温水，以及分装好的退烧药。他目不斜视，将托盘放在床头柜上，对着宴清的背影微微躬身，便迅速退了出去，全程没有发出一点多余的声音，仿佛一个设定好程序的机器人。

门再次合上。

宴清终于动了。他合上电脑，站起身，却没有立刻走向床边，而是走到房间角落的小型流理台，用消毒液仔细清洁了双手。每一个动作都从容不迫，带着他特有的、近乎严苛的洁癖和秩序感。

然后，他才转身，走向床边。

他的靠近让姜霂下意识地屏住了呼吸，被子下的身体微微绷紧。

宴清在床边站定，垂眸看着姜霂。他的目光依旧没什么温度，像是在审视一件需要处理的物品。他先拿起电子体温计，对着姜霂的额头测了一下。

“38.1度。”他报出一个数字，声音平稳无波。

接着，他端起那碗温度适中的清粥，用勺子舀起一小口，递到姜霂嘴边。动作标准，如同执行操作流程，没有丝毫温情可言。

“张嘴。”命令式的口吻，不容拒绝。

姜霂看着他，眼眶微微发热。他乖顺地张开嘴，咽下那口寡淡却温暖的粥。粥液滑过干涩的喉咙，带来一丝熨帖的暖意，却暖不透心底的酸涩。

喂完粥，宴清又拿起药片和水杯。

“吃药。”

姜霂接过水杯和药片，乖乖吞下。指尖在交接时无意中触碰到宴清冰凉的手指，那细微的触感却让他心头猛地一颤，几乎拿不稳水杯。

宴清迅速收回手，仿佛被什么烫到一般。他接过空杯放回托盘，视线扫过监测屏上的数据，确认一切平稳。

“休息。”他最后吐出两个字，再次转身，回到了书桌前，重新打开了电脑。仿佛刚才那短暂的喂食和照料，只是一段必须完成、且已经结束的程序。

“不要。”姜霂拒绝得异常肯定。

“......”

无声对峙中愈发心虚的姜霂，试图争取一下权益，“你先答应我，不走！”

宴清试图从那双漂亮的眼睛里找自己想要的答案，可那双眼实在太澄澈、干净，想要的亦然明显，他最终无奈开口：“不走。”

得偿所愿，姜霂慢慢滑躺回床上，看着他重新投入工作的背影，将半张脸埋进带着洁净气息的枕头里。被子里还残留着宴清怀抱过的、极淡的雪松冷香。

他没有再试图说话，也没有再固执地睁眼盯着。身体的药物开始起作用，带着一种安神的成分，倦意如潮水般涌上。在彻底陷入沉睡之前，他迷迷糊糊地想，宴清答应他的从未食言。

听着身后逐渐变得均匀绵长的呼吸声，宴清敲击键盘的手指，几不可察地放缓了速度。他微微侧过头，用眼角的余光确认床上的人已经睡着。

他沉默地看了片刻，拿过桌上的手机。

宴清：【自取】

霍景宸：【你打算怎么处理？】

宴清：【退烧后送他离开。】

霍景宸：【以后？】

宴清盯着屏幕中的两个字，没再回复。

以后怎么办？

这一刻的他并不想考虑。