那段坡道比沈景祈想象得还要长，走了五分钟才完全将上下坡路走完。尽端岔路口伫立着一个残破老旧的标识牌，蓝色的漆面上白色箭头旁写着“望水胡同”四个大字，标识牌的铁杆经年累月接受风吹日晒，斑驳剥落的铁锈就像稀碎的灰败墙皮，仿佛轻轻一碰就能哗啦掉下一大片。

沈景祈和凌贺驰并排走在望水胡同的主巷道上。

沈景祈脚下就像被什么神奇的线无形牵引着，不由自主就比凌贺驰稍微快了一点。只见望水胡同主巷道两旁店铺林立，古意盎然的铺面装修风格扑面而来，巷道人流如炽，有生活在此处的居民和外来游客鱼龙混杂，还有那种古文里描述的挑着担子走街串巷卖吃食的小贩。

这一切对他来说都是如此新颖，全然没有在他此前生命中的任何一个时点体会过。

道路两旁银杏树洒下遍地金黄，脚踩在上面很是绵软，装潢老旧的五金店、旧图书音像店、小吃地摊接二连三从眼前划过；可能是主巷道清洁工勤于打扫的缘故，地面还算干净整洁，并无过多垃圾。

然而对于一条胡同来说，除了贯穿南北的主道以外，各类丛横交错的窄道暗路、不见天光的矮门墙洞，还有那宛如万千沟壑般数不清的分支旁道，才是其最核心最精华所在。

不知是不是心有灵犀，一路上两人都没有说话，路过一座类似古代寺庙的祈福地点之后，他们来到了一间散发着香火味的杂货店前头。

之所以说它散发着香火味，不是因为它真的如寻常寺庙那般供奉着香火和牌位；只见不大不小的店铺玻璃门上，横七竖八地贴满了旧报纸和颜色复杂的卡通画，门口摆着成堆硬纸壳箱子和青绿色大竹篓，满地散落着祈福小庙人们剥下的香火包装纸。

沈景祈对那些个竹篓十分感兴趣，他探着脖子往里一瞧——破旧的布面燕子风筝、画着吉祥图案的红皮拨浪鼓、空白的描金画轴、逢年过节缅怀先辈用的纸钱和金银元宝，各类杂货应有尽有，当真是毫无规律可言，如果仅仅偏看一隅，可能还以为这是个卖古董的字画店。

偏巧这时刮来一阵风，吹得银杏树叶沙沙作响，最边上的那个竹篓被风带的底盘不稳，晃悠了两三下后就势倾倒，里面数十个海洋球眼看就要全部倾洒出来，好在沈景祈及时伸手一扶，赶在最后时刻阻挡了它们的越狱流亡行动。

没人知道为什么这种应该在游乐场出现的东西，会被搁置于望水胡同这家不起眼的小店当中。沈景祈把几颗已经逃跑的海洋球捡起来，然后放回竹篓之中。

“大哥哥，你们都是好人。” 稚嫩童声从不远处响起，一对龙凤胎出现在眼前，两人样貌极为相似，但给人的感觉却完全不同——小男孩腼腆地从小女孩背后探出头来，小女孩则梳着两个羊角辫，一脸正气地站在男孩前面，仿佛是个英勇开路的女英雄。

“他——也是好人？”沈景祈觉得两个小孩的说法有些好笑，指了指身后什么都没做的凌贺驰，难得的有些打趣似的问道。

“是的！那个哥哥帮我们打跑了坏人呦！”小男孩的说话声音出其的铿锵有力。

“哥哥，我和你讲讲他的英勇事迹！”小女孩张着一双水汪汪的眼，里面写满了真诚和恳切。

凌贺驰不知何时走到身边，他蹲在两个小孩面前，从口袋里掏出两枚一元钢镚，摊在手心里笑着说：“英勇事迹就不需要了，给我们拿两块花生糖好不好。”

“不要钱！”小女孩敛容正色道，“妈妈说过，曾经帮助过我们的人，都是我们的好朋友。”

身后小男孩听姐姐这么说，十分赞成地点点头，恍然大悟般转身蹿进了店铺里，仅过了几秒钟时间，就又像一股来去自如的微缩龙卷风奔了回来。

小男孩立定站稳脚步，胖乎乎的手掌心张开，两块乳白色的糖果赫然从拳头里现了出来。

凌贺驰从善如流地拎起一块糖果，然而眼神微微一转，却并不拿另外一块。

“有人不觉得我是好人，我不给他拿。”

说着，三两下捏开了包装纸，仰头扔进嘴里。

沈景祈：……

要不要这么记仇。

小男孩看懂了两人之间无声的对抗，他虽然看着木讷腼腆，心思却十分活络，当即将两只小手捧得高高的，掌心拖着剩下一块糖果，跑到了沈景祈的面前。

糖果外层只有浅浅的一层透明包装，没有标签和配料表，很显然是自己家手工制作的小零食。

“谢谢，”沈景祈接过来笑着说道。

“哥哥，现在来福记还有座位哦，你们可以赶快去。”小女孩说道。

“对对，有好吃的。”小男孩抬起了胳膊，补充道。

顺着小男孩手臂所指的方向望去，只见前方转角处，有一间装饰风格十分古朴的店铺，店门高悬金字黑底的匾额，配上门口两根正红色的通天高柱，将那种老字号特有的历史古韵发挥得淋漓尽致，店门前只开了两个可供外带打包的售卖窗口，却在此时各自排了一条长长的队伍，等候购买食品的人流一路蜿蜒曲折，直到绵延至视野街角看不见的地方，不时有顾客和外卖员提着袋子穿梭而过，生意的红火程度肉眼可见。

他们告别了龙凤胎姐弟，直接往来福记那里走去。

仅仅往前走几十米，转过街角，眼前的情景豁然开朗起来。

原来这家店不止于外带，还可以堂食。只见店门左侧的一小块区域里，露天摆放着数十把凌乱无序的桌椅，现下基本上被四方食客坐满。兴许有人是嫌坐过来麻烦，干脆站在几米外的巷道边直接开袋大快朵颐。门店外几个并排的大垃圾桶上已经堆出一座座白色小山，偶尔还有包装盒零落在地，被路过的行人刻意越过避开。

行至来福记的时候，仅有的几个空余座位也被占满。

两人拿了号码站在等候区。

凌贺驰余光瞥着沈景祈。他一路过来都没说话，也不问问自己，为什么要带他去来福记吃饭，那边有什么特色，什么小吃最美味值得品尝；他仿佛就这样直接默许了自己的安排，无需任何反应或异议。

心绪正奇怪着，却见沈景祈忽然仰头问：

“你和刘辛德，以前有什么过节么。”

凌贺驰眉梢扬起，眯起一双锐利眼眸，将探究与好奇的目光落于沈景祈脸上。

只见对方面容堪称宠辱不惊，仿佛只是无关紧要的一句闲聊询问而已，顿觉有些不可思议，一字一句地调侃说道：“我有点怀疑，你是不是有超能力。”

“我确实和他有过节，而且上次就是在这里揍得他。”

“准确来说，不是我要去揍他，我属于正当防卫。”

凌贺驰从柜台边拿了块薄荷糖含在嘴里，咕哝着说道：“话说，你怎么忽然问起这个？”

沈景祈眼底那澄明的光芒微微闪烁：“没什么，看来他们所传的谣言确实只是谣言。”

“谣言？”凌贺驰微微一笑，似乎在咂摸着这个词的含义，“你就这么相信我？万一……是我跟你撒谎呢。”

沈景祈看了凌贺驰一眼，没接这句话。

很多时候，在向当事人亲口确认心中疑惑之前，其实就已经预先有了答案。

沈景祈知道，自己完全没有必要问这一句。

他从来都觉得，与其相信那些说出来的话语，不如把心交给自己亲眼所见亲身所感，没有什么比一朝一夕的点滴观察更细致入微，也没有什么比来自自身的判断更为真实值得相信。

一桌已经空了出来，服务员领着他们过去，坐在了临近巷道的靠外间位置。

凌贺驰抄走隔壁那桌不用的菜单，然后打开轻描淡写地囫囵扫了一遍。

他知道沈景祈没吃过，于是主动请缨般地建议道：“我来点吧。”

扫完桌角二维码，轻车熟路三两下点餐完毕，没过多一会儿，一位系着围裙的服务员端着托盘上前，一次性地将全部吃食都端了过来。她上菜的动作娴熟利索，仅眨眼的功夫，台面不大的矮桌就换了一副风景——只见各色巴掌大的碗碟上面，精致的小吃细腻诱人，光是看这玲珑可爱的卖相，就足以让人口齿生津，垂诞不已。

这些吃食有的认识，但绝大多数则是见也没见过，沈景祈大致扫了一眼，但见品种没有重复，唯独芝士蛋糕点了相同的两份，记得凌贺驰说过喜欢芝士，那自然对其多加垂青也不为过。

凌贺驰把其中一块蛋糕推到他眼前，然后把自己那份打开，直接挖了一口塞进嘴里。沈景祈瞅着他，也依葫芦画瓢品尝了一口。

见凌贺驰有些享受的样子，沈景祈忍不住说：“芝士和薄荷，这俩才是你的最爱？”

“没错，没有奶茶…..”凌贺驰抬眼补充了句，忽然转而感慨道，“可是这味道，还是和许多年前不同了……”

他说这句话的时候，看似浑然不在意，但那双眼睛里分明蒙着一股若有似无的黯淡，还夹杂有淡淡的忧伤。

沈景祈嘴里含着一小勺蛋糕——其实他倒觉得味道不错，奶香和芝士搭配得相得益彰，不知里面加了什么特殊配料，总感觉味道与其他店里的有所不同。

视野不远的地方有成排各式健身器材，旁边一处较为开阔的空地上，聚集着一群人，此时正闹哄哄地说着什么。沈景祈只随意看了一眼，就从余光里收回视线，却听凌贺驰又开口道：“来福记在新莱，开了很多分店，基本都让我跑了个遍，就是想看看哪里还能找到以前那种味道。可惜，多少和过去有所差别——不过，也可能是我太敏感了，稍微有点不同，就觉得不尽如人意。”

沈景祈知道他的意思。

但凡通过手工制作而成的东西，没有一件说得上完全相同。从食材选择、到配方用料再到最后的制作人，一个步骤相差，都会影响最终的成品效果，甚至有时候，只有在当时那个特定的时间特定地点，配合独一无二的心理状态，才会产生所谓心境意义上的“味道”。

好比古人有言“睹物思人”。

所谓的物品其实处于次要地位，最重要的恐怕是物品背后那份具有象征意义的隐秘心境。

“应该是蛋糕师傅换了人，所以味道才会变化的吧。”沈景祈安慰说，“我觉得……你顺其自然就好，不如就让记忆停留在过去，有时候刻意去找，反而会适得其反。更何况哪怕食物就算是找到了，心境不复从前，恐怕愿望也会落空。”

让记忆停留过去，未尝也不是一种最珍重的致敬。

“就像我，我确实没吃过以前的味道，不过现在，还是觉得这个还是比其他店做得好吃。”

说着，他真诚地又吃了一口，两个腮帮子都被撑起来，那样子就像个进食的小松鼠。