织女为什么哭泣？

诡异的图书馆中，孟佳佳、于雨珧独属于女生的第六感指引着她们走向第一幅画。

主画《老牛低语》：西方写实油画技法，描绘少年牛郎在暮色田埂上，老牛用巨大的头颅轻蹭他的手背，眼神悲悯，远处炊烟袅袅；辅画是小幅素描，记录牛郎被哥嫂苛待、独守茅屋的日常，笔触克制。

孟佳佳和于雨珧看向这幅画，于雨珧忍不住了般似的碰了下油画，一个巨大的漩涡将于雨珧吸了进去。

于雨珧坠入画中时，周身只剩阴冷的土腥味。

她是透明的，无声无息，谁也看不见她。

眼前就是少年牛郎。

瘦小、沉默，指尖全是裂口，衣服破烂得遮不住骨茬。哥嫂的打骂声像针一样扎在空气里，他不躲不闹，也不哭，只是垂着眼，把所有疼都闷在骨头里。他的灵魂，敏感、隐忍，把痛全吞进心底，只在看向老牛时，才泄出一点微弱的光。

老牛蹭他的手，他也只是轻轻回握，眼神空得吓人。于雨珧想伸手，却直接穿过他的肩膀。她只能看着。

看着他被赶出家门，看着他住漏风的茅屋，看着他一个人在暮色里啃冷硬的干粮，连一声委屈都不肯说。

当于雨珧准备往前触摸的时候，有一瞬间心疼牛郎的可怜时，一瞬间，人就被弹出画来，直接撞飞了孟佳佳，两人背撞在另一幅画上。

主画《仙衣藏处》：融合印象派的光影与工笔线条，织女与众仙女在深山碧潭沐浴，衣袂散落在岸边花丛；牛郎躲在芦苇后，既羞怯又被那抹水中倩影摄魂；辅画是《林间相认》，两人在松树下对视，没有台词，眼神已道尽心动。

两人又被漩涡吸了进去。

孟佳佳：“嘶～好痛，于雨珧，你重死了！”

于雨珧笑着不好意思的挠了挠头，尴尬的说：“抱歉啊，不过不重！不许说我重！”

“这些话好像能看碎片化的记忆，应该跟谜底有关系。”

孟佳佳：“噢噢！”

此时两人看环境，画面是深山碧潭，水雾不是仙气，是冰冷的瘴气。

几位仙女在水中嬉戏的身影轻盈虚幻，唯有织女，眉眼间带着不谙世事的干净，肌肤在冷水中泛着近乎脆弱的白。

岸边草丛里，牛郎没有羞怯，没有心动。

他蹲在阴影里，眼神阴鸷、专注、像盯着猎物的兽。他的手紧紧攥着织女那件最洁白的羽衣——那是她回天庭的唯一凭证。

那满是预预谋的感觉。

孟佳佳拉于雨珧躲到树后观看，于雨珧连忙表示：“看摸不着我们的。”

孟佳佳点了点头，表示：“哦哦！”

孟佳佳：“不过我怎么感觉有点猥琐呢！这个牛郎。”

于雨珧认同的点了点头，可爱的丸子头在脑后晃荡的一上一下，丸子头两缕发丝被甩的灵动。

织女赤足站在地上，浑身湿透，头发凌乱贴在脸颊，惊慌地望着眼前的少年。

她在求，在慌，在哭。

而牛郎站在她面前，背在身后的手，死死藏着那件仙衣。而此是她们的姐姐先她一步回到了上天庭，此时孤立无援。

没有对视心动。

只有一句无声的胁迫：

仙衣，我藏了。

你回不去了。

你必须留下。

她们俩飘在画中，浑身发冷。

她们看得清清楚楚——

这不是相遇。

这是囚禁的开始。

是一个被生活逼出阴狠的凡人，

用最卑劣的手段，

折断了一位仙女的翅膀。

织女的恐惧，从这一刻，就已经埋下。

于是两人又被弹了出来，两人迅速碰到下一幅画。

主画《茅舍炊烟》，色调暖橙柔光全被抽干，只剩灰黄、暗沉的土色，像一层化不开的霉。画面里依旧是茅屋、田垄、廊下织布的织女，和院中玩耍的儿女。可没有半分岁月静好。

两人又被吸了进去。

牛郎扶犁的背影看似勤恳，眼神却冷硬麻木——

他不是在养家，是在看守囚犯。

他用仙衣锁住了她，用婚姻困住了她，再用孩子，把她彻底钉死在这片贫瘠土地上。

织女坐在廊下织布，指尖飞快，却垂着眼，面无表情。她的织布机不是情致，是日复一日的劳役。

衣料再华美，也遮不住她眼底的死寂。

她的笑、温顺、贤良，全是演出来的。

一旦反抗，仙衣就会被藏得更深，她连一丝回去的希望都没有。两个孩子在院中跑闹，是她最软、也最沉的锁链。

她的肚子，从来不由她自己做主。

什么时候生、生几个，全是这个男人的安排。

她只是一个被掳来的、用来延续香火、操持家务的工具。炊烟袅袅，在画里不是温暖，是牢笼的烟雾。旁人看是男耕女织，只有于雨珧和孟佳佳这个虚空的旁观者看得清——这不是家，是一间没有门锁的囚房。

辅画《无声的屈服》素描笔触尖锐、冰冷。

画面里，牛郎将那件雪白仙衣扔在她面前，语气平淡却致命：

“安分点，衣服我随时能烧。”

织女垂着头，长发遮住脸，肩膀微微发抖。

没有反抗，没有争辩。只有彻底被碾碎的自由。

两人刚从《茅舍炊烟》的霉色囚笼里被狠狠弹出，后背一凉，又重重撞在了第四幅画上。

墙面一震，油画如同张开的巨口，再次将两人吞噬。眼前不再是灰黄的茅屋，而是沉郁到窒息的靛蓝与暗红。

乌云压得极低，风里全是铁锈与绝望的味道。

孟佳佳和于雨珧依旧是透明的影子，只能看，不能碰，连呼吸都不敢太重。她们一进来，就听见了最刺耳的一句话。

牛郎站在织女面前，语气理所当然，甚至带着一丝粗暴：“再生一个吧，最好是儿子。”

织女握着织布梭的手指猛地一僵。

梭尖几乎要扎进掌心。她抬起头，那双早已死寂的眼睛里，第一次有了别的东西——不是怕，是冷。是冻了无数个日夜，终于要裂开的冰。她轻声，却字字清晰：