“啊……这个，是什么？”

“人？”

A回到世界的时候，夕阳正从物品台的缝隙里斜斜地照进来。

他习惯性地把任务期间的感受压下去——那些尖叫，那些眼神，那些崩溃时抓住他衣袖的手——压到某个暂时想不起来的地方。这是他的本能，做了很多次，已经不需要刻意用力。痛苦被抛到脑后，像脱下一件沾了尘的外衣，挂在记忆的角落里，等下次需要时再穿。

他开始收拾物品台上的东西。

任务残留的样本，几件需要校准的仪器，一份没来得及看的报告。他一样一样地拿起来，放回该放的位置，动作机械而熟练。然后他的手停住了。

物品台的最里侧，一个婴孩正蜷在那里熟睡。

很小。大概刚出生不久的样子。身上裹着一层不知从哪里来的软布，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来。他的脸蛋只有巴掌大，眼睛闭着，睫毛在夕阳里投下淡淡的影子。

A愣了一下。

他不记得这个孩子是怎么来的。记忆里有一片模糊的区域，像是被什么东西遮住了，隐约知道自己和这个孩子有血缘关系，但具体是什么、怎么发生的，怎么也想不起来。这种感觉并不陌生——任务多了，总有一些事情会被时间冲淡，或者被自己主动忘记。

他站在那里，看了那个孩子一会儿。

婴孩没有醒。

A伸手，把孩子连同那层软布一起抱起来，动作很轻，但也没有什么特别的温柔。他把孩子放到那堆行李旁边，想了一下，又把孩子往里挪了挪，免得掉下来。然后他继续收拾剩下的东西。

孩子被当作一件行李，带回了住处。

---

别墅里很安静。

同伴们各自在自己的位置上，有的在调试设备，有的在翻阅数据，有的靠在沙发上闭目养神。A推门进来的时候，几个人抬起头，目光落在他身上，然后落在他怀里的那个小东西上。

“这是什么？”

“带回来的。”A说。

几个人围了上来。他们看着那个还在熟睡的婴孩，眼神里有一种奇特的好奇——就像看到一个从未见过的实验品，或者一份来自陌生世界的标本。

“婴孩的养育……”有人开始嘀咕。

“辅食的选择需要注意什么？”

“骨龄测试……”另一个人的思路已经跑远了，“咱们那台仪器好久没校准了，测出来的数据会不会有偏差？”

“偏差肯定有。得检修一下。”

“检修完了能不能把机器再缩小一点？现在的体积携带太不方便了。”

“缩小的话能量供给怎么解决？对了，说到能量——”说话的人眼睛亮起来，“上次那种能量块，如果用到星际战舰上，会不会需要调整当前使用的战舰结构？”

讨论越来越热烈。婴孩的养育、辅食、骨龄测试、仪器检修、能量块、星际战舰……话题从那个小小的婴儿身上滑开，滑向所有人都感兴趣的方向。

A站在旁边看了一会儿。

哥哥没有下来。他在书房里处理接下来的任务资料，门关着，偶尔传出一两声敲击键盘的声音。A知道哥哥听见了下面的动静，但没有出来的意思。可能是在忙，可能是觉得A能处理。

A又看了那个孩子一眼。孩子还在睡，对周围的热闹毫无知觉。

他转身上楼去了。

留下那个孩子，被同伴们围着，被讨论着，被那些越来越远的话题包围着。

---

那个孩子很快就不让人省心了。

其他小队的人带着自己的孩子来做客，说是让孩子们交个朋友。两个骨龄差不多的婴孩被放在一起，并排坐在地毯上。

其中一个安静地蹲着，眼睛好奇地四处看，递给他什么东西都会伸手接，嘴里偶尔冒出几个模糊的音节，像是在试着说话。

另一个——A带回来的那个——只会“啊啊”地叫。

饿了叫，渴了叫，困了叫，拉了叫。叫声没有任何区别，你分不清他到底想要什么。他也不会接别人递过来的东西，东西放到手里，手一松，掉在地上，然后继续“啊啊”地叫。

整个别墅开始变得烦躁。

那种叫声穿透力很强，从一个房间传到另一个房间，从楼下传到楼上。正在调试设备的人皱起眉头，正在翻看数据的人摘下耳机，正在沙发上闭目养神的人睁开眼睛，叹了口气。

“这孩子……不对劲。”

说话的是来做客的那位家长。他看着两个孩子，眼神里有一种说不清的东西——困惑，惊讶，还有一点点难以掩饰的……不适。

所有人都意识到了。

这个孩子不对劲。

A被喊下来的时候，手上还拿着实验室里的烧杯，脸上还戴着护目镜。他站在客厅中央，听完了大家的说法，然后低下头，看向那个还在“啊啊”叫的婴孩。

他看了两眼。

眼神里没有嫌弃，没有心疼，只有一点淡淡的困扰——像是一个正在做实验的人被临时打断，评估了一下这个打断的严重程度，然后决定继续回去做实验。

“让他们处理。”

他转身回了实验室。

门在身后关上。

---