黑暗里，房间的轮廓逐渐浮现。这里堆叠着太多“过去”：

床角的狼玩偶是八岁时队友凑钱买的生日礼物；柜子深处，一枚生锈的边军腰牌静静躺着，是某个雪夜将死的校尉硬塞进他手里的“遗物”；窗台上干枯的野花，来自某个山村少女离别时胡乱揪下的一把；甚至墙角那袋早已失效的异界铜钱，也曾是一个老乞丐最后的“饭资”。

每件东西都沉，都烫手。它们来自无数个崩塌的世界，是他在那些短暂人生里，与活生生的人交换过的温度、泪水与托付。系统判定那些世界是“模拟”，可这些攥在他手里的信物，却在每一个失重的瞬间，将他牢牢拽向“真实”的那一侧。

他靠在门上，听见身体深处传来细微的咯吱声——那是过于庞杂的岁月，在这具年轻骨骼里缓慢沉淀的声音。

白日朝堂上，他其实演得很好。系统给的躯壳严丝合缝，百年世家的仪态、官场应对的机锋，早已被他拆解成可操控的提线。真正让他露怯的，从来不是演技。

是当某位大人轻描淡写决定加征三成田赋时，他袖中指尖突然记起的、另一段人生里老农手掌的粗粝触感。

是当议及“流民安置”只需“驱往他郡”时，他耳边骤然炸开的、某个暴雨夜里母亲搂着死婴的嘶哑哭嚎。

是那些瞬间汹涌而来的、属于别人的痛苦记忆，像海底突然上浮的冰山，狠狠撞碎他精密扮演的平静海面。他的狼狈，从来都源于这具太过擅于“记得”的身体，源于灵魂深处那道向所有苦难敞开的、关不上的门。

可他也并非被动承受。这么多世界的重量，正被他用漫长到近乎残忍的时间，一点一点咀嚼、反刍。那些烽烟里的谋略、灾荒中的坚韧、绝境下普通人咬碎牙齿活下来的姿态……都像盐分渗入骨血，缓慢结晶成一种远超年龄的、近乎悲悯的透彻。

他蜷在玄关的黑暗里，等待又一次“着陆”的眩晕过去。

阳台门缝漏进虚拟的海风，轻轻翻动着柜子上那本摊开的笔记——上面是他用不同世界的文字，记录下的粮食产量与雨水周期的关联。而在笔记边缘，有他十四岁笔迹写下的、稚气未脱的标注：“下次若遇大旱，或可试掘深井，参照第三十七世界‘坎儿井’法改良。”

痛苦是真的。那些攥在手心里的信物，那些午夜梦回时鼻尖仿佛还能嗅到的硝烟与麦秸燃烧的气味，都是尖锐的、不容辩驳的真实。

可也正是这真实的痛楚，在漫长的消化与转化后，变成了他此刻缓缓睁开眼睛时，瞳仁深处那一点不肯熄灭的、极其微弱的火光。

他扶着门板，慢慢站直身体。动作还有些滞涩，像初生的小鹿在试探自己的腿脚。但这一次，他没有摔倒。

他只是走向那摊开的笔记，在“坎儿井”的标注旁，用微微颤抖却坚定的手，添上了新的字迹：

“需先勘地质，慎防塌方。”

这是又一次，在队长放权之后，他从一向站在尖端给予队友的后勤科研位，走在前头，跌跌撞撞的重新适应自己的定位。

而在原来的榜单上，他的名字依旧高高在上的挂在最前头，带着微笑的13岁孩童，脸上露着不知所措的笑容，穿着白大褂，脸上还挂着口罩，后面跟着的积分数是榜单上第二名，翻了十倍也赶不上的，也是他从来游刃有余的来源。

这一个赛季的难关难题，远不止是科研榜单被封锁，更加是之前强行吸收消化的嗯，研技术无法再去实践，在连铁都是管控物的世界里，面对大量的无法实施的技术，它只能转换目标，以墨家为宝，让头颅深深的埋下利用祖宗流传下来智慧榫，卯结构拼凑一个个有些人发笑但又确切承载着未来希望的玩意。

希望这个赛季早点结束。