可心里小小的幼芽疯长，破土抽枝。她想考北大，她想去化学系，以后一定要发明一种药，让她的妈妈不会生病，让所有人的妈妈不会生病。

肖阳在摊开的日记本前枯坐许久，终于拿起笔。

【我想去北大——】

·

【——看未名湖。】

肖阳放下笔，高兴举起笔记本，手腕的红手链哗啦轻响。

“阳阳——”楼下传来呼唤，“走啊，一起去游乐城玩！”

肖阳撑桌起身往窗外望，赵蓉蓉正笑得明媚冲她挥手，手腕上同样的红手链在晃动。

“来了！”

她脆生生应了，抓起书包就要走，书包带不小心刮掉了日历。她蹲下去捡，顺手划掉今天的日期。

【2003年，9月11日】

【距离高考还有271天】

咚咚咚一连串脚步声，肖阳迫不及待冲出楼门，赵蓉蓉接住扑向她的朋友，两个女生笑成一团。

但赵蓉蓉今天心不在焉，眼神一直往旁边飘。

“阳阳。”她吞吞吐吐问，“那辆车，是你认识的人吗？”

高级轿车安静停在家属区楼下，却足够炸眼。

县城街上除了三蹦子，也逐渐开始有小轿车，红旗夏利桑塔纳，开车的人连声音都要洪亮几分。但赵蓉蓉不屑，觉得那些车都不够高级。

她见过经常停在肖阳家楼下的车。

即便不认识车标，但黑色钢琴漆亮得可怕，一看就知道价格比气势更惊人。

肖阳让赵蓉蓉先走，在前面等她，她则往轿车旁边去。

车窗摇下来，男人的礼物袋子还没递出去，先被肖阳退拒回来。

“木先生，你怎么又来学军县了？”

这不是肖阳第二次见他。自从几个月前误打误撞救了男人，往返多地的生意人几次回学军县，总会来见肖阳，并且每次都会给救命恩人带礼物。但肖阳总是拒绝。

她倒是不讨厌和男人聊天。

木先生和肖阳以前见过的人全都不一样。

他走南闯北做生意，博学强识之外，还对各地风土人情信手拈来，侃侃而谈时，是远超高中生的成熟魅力。每次肖阳和他交谈，总有新收获。木先生也识趣，总是绅士的保持着不远不近的距离，并不让肖阳为难。

不过再多的就免了。

“来见几个朋友，顺路来看看你。”男人笑问，“带你上车兜一圈？”

肖阳拒绝了他：“我朋友在前面等我。”

“下次不要再来了，木先生。”

·

“木先生，下次不要再来了。”

日历换的簇新，2004年春天的风吹进窗户，吹翻刚划掉日期的日历。

楼下，肖阳认真拒绝了男人的邀请。

她在前面走，轿车跟在后面缓慢开，男人笑着劝说她上车，他送她去补课班。

“我这次会在学军县待一段时间，有项目要谈，为表达你为我介绍学军县的感谢，请你吃饭怎么样？”

“不吃。堕落一条街那么贵，我可回请不起。”

“书包不沉吗？你不上车，让书包上也行。”

“不用，我相信它累不死。”

花坛边挖土的两个小姑娘抬头，好奇看着人和车一前一后走。花裙子小姑娘想追上去喊姐姐，被玩伴按住。

肖阳到补课班的时候，楼道里已经挤满了等着上课的学生。

看见肖阳，有些角落安静一瞬，又嗡嗡低语，挤眉弄眼传递消息。

“就是她吧，那个在校外找男朋友的。”

“她男朋友可帅了，老有钱了。我什么时候也能有这样的？”

“嗤，在学校装得和什么似的，谁知道在外面都干什么。”

“你们在哪听说的这些？”

被朋友们围在中间的赵蓉蓉回头。

“大家都这么说。”打扮新潮的女生讨好地凑到她身边，“蓉蓉姐你不认识肖阳，不知道吧，外面都传遍了，有个大土豪天天来接送她上下学。听说还给她爸妈在上海买房子呢。”

赵蓉蓉看向人群里的肖阳。

补课班上课前是绝佳的交际时间，学生们讨论时下最火的韩流明星，交换带来的杂志，谈起备受瞩目的校园情侣。有学生分享在宾馆外遇见哪班的谁和谁，立刻被围住起哄。

只有肖阳脱离了这片热闹，站在墙角掏出单词本。

察觉视线，肖阳抬起头，隔着人群向赵蓉蓉眨眼憨笑。她抬起脚，似欲走向赵蓉蓉。

赵蓉蓉逃也般狼狈扭头。

“她没有。”

非主流女生没听清：“什么？”

“我说，她没有！”赵蓉蓉恶狠狠说，“以后不要再说了，不然放学后小心点。”

学生们噤若寒蝉。

直到开始上课，人群流动，才逐渐恢复喧闹。

赵蓉蓉被朋友们簇拥着却心不在焉，她频频转头，看向后面依旧独来独往的肖阳。

豪车接送，有钱的……男朋友？

阳阳，我问你的时候，你说没有。

我没了父亲，失去母亲，你说你要永远陪我。