杨立载着王克家到屠宰场所在的偏远村子时，已经是凌晨了。

群山薄雾，弯月隐日。眼见太阳朦胧爬上山脊，村子豆腐铺已经开门了。

夏季天亮得早，杨立看了眼表，估摸着就算老人觉少也不能这个点起来，便裹紧了外套往豆腐铺走，准备等吃完早餐再往屠宰场去。

老板正忙得脚不沾地，抬头竟看见门外站着个斯斯文文的青年，见他在看，还点头喊了声“老板”。他这时才看清那青年眼角唇边的皱纹——哪是什么青年人？只是眉眼过分干净明亮，好像还藏着年少无畏，长枪立马的志气。

八成是个教书的。老板心想，要么就是个医生。成日混迹市井的人不可能有这么特殊的气质，总之，是个文化人。老板下了定论，立刻热络起来。

他拿抹布擦擦手热情迎上去，本以为是被导航给拐迷路的过路人，一问才知道，竟是专门来找屠宰场的。

“老周？”老板吃了一惊，“你们找他干啥？”

好像他要来找的是个山顶洞人。

杨立本来指着门前的磨盘想问，听见质问的一瞬间转身。他打量老板，眼神锐利得快要解剖那张老脸。

刚出锅的豆腐最好吃，黑土地滋养的黄豆有一股无与伦比的醇厚香气。趁热一大块，什么都不用加，只稍淋一点农家笨酱油，在雪白豆腐上晕成金黄色，盘子一动，豆腐也跟着晃，这时夹一筷子绵密柔软的豆腐送入嘴巴里，咸香滋味顺着口腔蔓延，足以熨帖被风吹冷的心肠。

杨立端着豆腐没几下就吃了个干净，又请老板再帮他盛一块。老板见他捧场也格外高兴，豪爽的盛给他一大块，说什么也不要他的钱。

他边吃边和老板唠家常，从豆腐点卤唠到叙利亚局势，听老板三十分钟安排好世界未来三十年格局，中间还穿插着老板年轻时拎两箱脑白金和美国总统谈判、解救了煤厂的壮举，又话锋一转，问起屠宰场老周。

老板最讨厌外人跑来问东问西，但眼前这是外人吗？这是他知根知底几十年的老朋友，还是个文化人！

“老周这人没啥坏心眼，就是不爱说话，和村里人都聊不到一起去。他那屠宰场是爹妈留下的，以前煤厂在的时候还有点生意，现在也就过年能忙两天了。反正种点地养点鸡鸭，也能勉强过活。”

老板努努嘴：“别看他现在这样，以前年轻的时候，那可是村里数一数二的聪明孩子，大家还以为能考个大学啥的。”

结果中途不知道出了什么差错，有一天还是小周的老周失魂落魄从镇上回来，大病一场，反反复复在炕上烧了一个月，连爹娘都以为他挺不过去了。结果在他们千辛万苦从山里请了老萨满出来的那天早晨，小周忽然好了。

他校服扣到最上面一颗，端端正正坐在炕上看着走进来的爹娘，反倒差点把爹娘吓死。

老萨满是个不知道年岁的老女人，她的脸和手像倒在森林里腐烂的枯树皮，据说她是大察玛，是神灵选定的萨满。她只看了小周一眼，转身就走说看不了。

“那谁能看？”

“公安机关。”

老萨满让他们去报警。神灵管不了人间事。

爹娘不知道老萨满到底看出了什么，但那天之后，小周就辍学不念了。

念书是天大的事，谁家要是不砸锅卖铁供孩子读书，是没正事，文盲，要被厂里人戳脊梁骨的。他娘急得掉眼泪，他爹暴怒绑了他就往外拖。

可小周死死抱住村头的电线杆，脚蹬得土坑那么老深。他宁可抱柱而亡，也不肯踏出村子一步。他脸颊消瘦苍白，呼吸急促的死死盯着村口，好像灯柱外的黑暗里藏着洪水猛兽。

但村里人议论没两天，很快就被另一桩大事吸引了注意。

镇上有个漂亮姑娘，竟然未婚先孕了。

“在那个年代可是大事。”

老板冲杨立说：“乡里乡外都是一个厂子挣工分的，谁不认识谁？可给她爹娘丢了大脸。”

杨立皱了皱眉，他不爱探听不相干人的私事，更何况是道听途说的八卦，说不定有多少谣言成分。

他很快结束了话题，见时间差不多了，给还在车上呼呼大睡的王克家打包一份。

“咚咚。”

车窗被敲响。

王克家鲤鱼打挺猛地坐起身，看清是杨立时又松口气倒回去。

“几点了，咱们到哪了？”他抹抹嘴边的哈喇子，推开车门从杨立手里接过豆腐。

王克家哈欠还没打完，就见一佝偻身影从村里快步跑来，他赶紧强行合上下巴，差点咬到舌头。

老头一见两人立刻热情欢迎，引着两人往村尾屠宰场走，又埋怨他们怎么到了也没联系自己。

他没想到两人来的这么早，养殖户在电话里说是县里看事的先生，他知道是谁。几年前老同学在县里病死，他躲着远远看了眼，见过那个白事先生的背影。

他一夜没睡，干脆起来杀鹅烫水除毛，估摸着人快到了想提前在村头等，结果远远便看见陌生的五菱破车，顿时诶呦一声拍大腿，急忙跑过来。