他微笑：“小郑总，初一，下次见。”

回程是临时找来司机开的车，郑庭酒怕出事，尤其是在凌初一脸色难看地问了一句“你怎么自己开车来”后。

其实他早上来的时候只有着急，什么头疼嗓子疼都感受不到，到现在该醒的酒也都醒完了，骤一放松下来，只觉得困。

强打着精神把人上上下下又检查一遍，才轻声开了口，神色倦怠：“原来你知道什么叫担心，小初一。”停顿两秒，郑庭酒又伸手摸摸他的脸，带着点安抚：“先上车吧。”

“我没想让你……这么担心的。”

“嗯，你是压根没想让我知道。”有外人在，郑庭酒不想再多聊，就这么闭上了眼，“回家再说。”

他留这句话不是故意想让对方忐忑，但也一点没打算含糊，门一关上，郑庭酒就果断开口：“给江修打电话，报个平安。”

凌初一凑过来吻他的动作僵了一秒，脸上的表情也空白了一瞬——进门先接吻这习惯是郑庭酒强行给培养出来的，不厌其烦教了很久说了很多遍，只是现在——郑庭酒一把把人薅过来，亲了亲他的唇角。

“打电话。”

等江修那边接通了，郑庭酒又转而给杨绾打了电话，抱歉地表示今天暂时去不了了，顺带安抚了一下哀怨的沈旌祺小朋友。

然后又向附近的酒店订了餐，交代物业待会儿放行。

做完这一切，他已经站在了房间门口，微微侧过头看向一直跟在他身后的凌初一，认真道：“不是不打算给我开房间吗，是想用这个平衡我的怒气，还是单纯想哄我开心？”

“后一个。我昨天晚上说了很多……压了很久的话，但我不是真的怪你，我就是……”

郑庭酒点头，转过身面对着凌初一：“我知道。”

也是，被凌初一这么一通灌，等他醒来这人早就看完话剧回来了，天衣无缝，鬼都不知道。

一整个房间的旧物是让他们一起怀念过去的，不是让他一个人心情被推到顶端又降至谷底的。

可惜了。

“你昨天晚上说起祁愿，那个理由是也是哄我的？”

“没有，是真的。”凌初一其实紧张得整个人都快炸了，声音也不可避免有些僵硬，“只是下雨那个晚上……我就已经找祁愿求证过了。”

郑庭酒又点了一次头：“所以原来不是我哄你，是你哄我。”

“……哥。”凌初一站得离他近了一点，“对不起。”

“这个不用，我自己点了头的。”郑庭酒说，“心甘情愿。”

凌初一就说不出话了。

“你忘了给我手机静音，我被小绾阿姨和昭叔请我们去吃饭的电话吵醒了。”

凌初一还是无话可说，总不能跟郑庭酒一起分析一下他什么地方做得有欠妥当……下次改进？

偏偏郑庭酒还在继续分析：“你其实可以直接给我下药，效果好一点的安眠药，应该不会被吵醒。”

凌初一听不下去了：“我不会，我不会那么做……我本来也没想……能别再假设这个了吗？”

因为着急，话里带上了一点强硬的意味，凌初一头大得想捂嘴的手都抬起来了，被郑庭酒挡了回去。

郑庭酒似要开口，但又停了一下，最后抿了一下唇，肩线微微下移——肉眼可见的从紧绷的状态里放松了不少。

他欲言又止。

凌初一抓心挠肝：“我……”

结果下一秒，郑庭酒突然抬了手，抚平他拧作一团的眉毛。

凌初一又哑火一次。

“所以昨天晚上——”郑庭酒说，“给你打电话的是周世初？”

“……是。”

啊。

这样。

郑庭酒有些自嘲地勾了勾唇角。

其实他有发现不对劲，在凌初一摔了那个碗的时候，只是他没有继续追问，反而选择了先安抚，安排自己循序渐进的计划，看似游刃有余。

甚至到凌初一失控的眼泪染湿他的手心的时候，他都还是这么想的。

又错了。

很多年前因为他的个人情绪，他在新巷找到凌初一的时候就没有选择追问，直到他知道秦典就是死在新巷的时候，他才明白那其实是他离凌初一后来情绪失控的真相最接近的时刻。

只是他没有问。

所以后来无论他再怎么问，凌初一都没有再说过了。

没想到同样的错误，他竟然犯了两次。

郑庭酒用力按了一下太阳穴：“他怎么说的？”

“没说什么，只告诉了我时间，我今早才知道就是看戏，他请了人来演了一出《哈姆雷特》。”

“……你昨晚不知道是去干什么？”

凌初一梗着脖子，艰难地辩驳：“其实我猜到了一点，因为时间很具体……”

很具体，也不算很长，所以他才打算让郑庭酒在这段时间内无知无觉地睡过去。

“所以你根本不能确保，他会不会对你做什么。”

凌初一张了张嘴，几次犹豫，却还是什么都没说。

“好，凌初一，你必须去的理由是什么？”

凌初一又皱了皱眉，很快又松开，朝他摇摇头，一声不吭。

郑庭酒看着他：“说话。”

“……没有理由。”

“又是秦典，是吗？”

“不是。”

“那是什么？”

凌初一又不说话了。

郑庭酒心一沉：“那你瞒着我的理由？”

“我本来就不想你掺和进来。”

“我是你哥！”

“你也是我男朋友。”

“所以呢？”

“所以我不希望你被卷进这些事情，我希望我们就只是……好好谈恋爱而已，不需要你……”

郑庭酒破天荒打断了他：“不需要我，然后，我继续做着一些自以为是的无用功，体会到给予爱的成就感，收获着被爱的满足感。哥哥被你放进陈年的旧伤里，男朋友被你放进精心准备的爱里……再然后呢？”

一个月之前，在千里之外的宿云镇，他满怀热情地“教”他，认真承诺“我可以承受相应的结果，可以给你兜底。”

凌初一根本就不需要。

不需要他来兜底，更不需要他去解决——其实凌初一一直以来也就是这么告诉他的，蒋御楠的事情也好，余光的事情也罢，他真正说给郑庭酒听的，都已经在他心上轻巧地流过了。

流过了，曾经再多的情绪都已经过去了，无伤大雅的细节，他既然要听他就讲，因为郑庭酒总会低头，吻上那些浅显的伤痕。

而那些真正的疤疴，真真正正从过去烂到现在的东西，他一个字都不会说，一个字都不需要郑庭酒知道。

“然后……”郑庭酒自己说，“你当时说不用很久，至少让你感受一下，原来是这个意思，是吗？”

不用很久。

会到什么时候呢？

也许到某一天，凌初一心甘情愿地为了那个很多年前的真相献祭自我，他重新自由，不会再有任何人将他牵绊在任何地方。

那这样的话，他郑庭酒最好能再低调不过，不要引起周世初的注意，更不要……

凌初一先红了眼眶，问出口的话却很现实：“你们见过，什么时候的事？”

郑庭酒深吸一口气，仰头靠着门板，安静了。

安静了，两个人都安静了。

度秒如年。

一万个想法在郑庭酒脑中横冲直撞，最后都收束成细细的一缕，尖锐分明，刺激着他的神经。

手机在口袋里振动了一下，过了一会儿，又振动了一下。

郑庭酒低下头摸出手机，快速地打字回复过去，同时推开了房门，径直向房间内的卫生间走去，站定后环视一周，先是用漱口杯接了杯水放在一旁，然后又挑了块干净的毛巾，毛巾放在水龙头下，很快被冷水浸湿。

凌初一跟着他进来，看着这一系列的动作，似有所觉，下意识往后退了一步。

把毛巾拧到湿润但不再滴水的状态，擦干后转过身。郑庭酒眼神是冷的，冷得凌初一本能地心底发怵，有可能只是他自己给自己的错觉——因为郑庭酒的声音里压根听不出什么情绪，淡声说：“上来。”

凌初一和他对视，沉默了得有半个世纪那么长，手指骨节捏完一圈后，还是上前一步。

“啪——”

清脆响亮的一耳光，舌尖瞬间尝到一丝腥甜。