他甩了两下，还是没下来。

他换了一支。新的，黑笔，笔尖很硬。

他翻到那沓纸的最前面，找到那份《运动员合同主动终止申请》。

表是空白的，只有几行字。姓名、号码、合同期、终止事由、本人签字。

他一个格子一个格子地填。

姓名：沈聿。他写得很慢。

号码：11。

合同期：三年，第二年。

写到“终止事由”那一格，他停住了。

那一格下面留了三行。三行，写清楚理由。

沈聿把笔尖按在纸上，按了很久，纸上洇出一个墨点。

他想起小宋被他骂的那天，脸白着走出去。他想起他妈在医院走廊里说“我把儿子交给你了”。他想起方予安在病房门后头说“公司真的要黄了”。他想起今天中午那扇玻璃门，和门后头那句“你再这样，公司真完了”。

他低头，写：

“本人左膝前交叉韧带重建术后，经医疗评估，恢复期至少一年，无法在合同期内恢复竞技水平，不能为球队提供有效出赛能力。”

他写完这一行，手心里全是汗。

他接着写第二行：

“本人不愿占用球队注册名额及薪酬预算，申请按合同第八条协商终止，补偿部分由俱乐部依约核定。”

第三行他想了很久。

最后他写：

“本人自愿。”

四个字。

写完他抬起头，脖子后面僵得厉害。

他把表往旁边挪了挪，翻回合同那一页，把第八条又对了一遍。他拿笔在页角画了一个记号，像是给自己一个凭据。

然后他回到那张申请上，找到签字那一栏。

沈聿握着笔，没有立刻签。

他想起签第一份合同那天，老张在桌子对面念条款，念到“三年”的时候说“你才二十一，三年正好”。他签得飞快，两个字写得又大又冲。

那天他一点都没犹豫。他那时候觉得，三年算什么，他能打到三十四。

现在他要在这张纸上写同样的两个字。

沈聿把笔尖落到纸上，写了第一笔。

他的手抖了一下。

那一横歪了。他停住，把笔抬起来，看着那个歪掉的笔画，很想撕了这张重写。他看了一眼那沓纸，一共就这一份。

他深吸了一口气，把笔重新落回去。

这一回他写得很慢。

“沈”，先一竖，再一横，再一撇，撇下来的时候轻重没拿稳，那撇的尾巴拖长了一点。

“聿”，横折，横，横，竖。最后那一竖，收笔的时候抖了一下。

两个字写完，沈聿把笔放下。

他盯着那两个字看了很久。

那是他自己的名字，他写了二十几年。他考试写过，填表写过，签球衣写过，签第一个职业合同的时候写过。今天这两个字，是他写过的所有“沈聿”里最难看的两个。

一点都不像他。

他把那张纸拿起来，看了看，又放下。

然后他把纸沿着中线折了一下，折得很齐，又对折了一次，变成一张手掌大的小方块。

他把那张方块捏在手里，坐了一会儿。

他把抽屉里那沓合同重新叠好，压回最底下，又把球票和康复手册摆上去，跟原来一样。

出门之前，他在镜子前照了一眼。

镜子里的人，眼睛不红，脸也不白。就是嘴角往下掉着，像挂了什么重东西。他伸手把嘴角往上提了一下，松开，又掉下去。

他放弃了。

晚饭他没去食堂。

他在楼道里走了一趟，走到后勤办公室门口，看见里面灯亮着。老张在里头坐着，桌上摊着一沓报销单，嘴里含着一根没点的烟。

沈聿在门口站了两秒，抬手敲了敲门框。

“进。”老张说。

沈聿走进去。

办公室里有股烟味和旧纸张的味道。墙上挂着一张队历，是去年的，边角卷着。角落里放着一个掉了漆的铁皮柜，柜门上贴着一张贴纸，字已经模糊了。

老张把报销单推到一边，抬头看他：“怎么了？”

沈聿把那张折好的方纸放在桌上。

“什么？”老张问。

“申请。”沈聿说。

老张看着那张纸，没有伸手。

“什么申请？”

“合同终止。”沈聿说，“主动终止。”

老张的手指在桌上停了一下。

他把嘴里那根没点的烟拿下来，夹在指间，看着沈聿，看了很久。

然后他把那张纸拿起来，展开，一行一行看。

办公室里安静得能听见暖气管道里的水声。

老张看到一半，抬头看了他一眼，又低下头，把剩下的看完。

他看完，把纸平摊在桌上，用两只手压了压边角。

“谁让你写的？”老张问。

“我自己写的。”

“谁给你出的主意？”

“没人。”

老张看着他，不说话了。

沈聿站在桌子前面，两只手垂着。他这次没有躲，他把眼睛对着老张的眼睛。

“你这条腿，”老张开口，“周大夫说的是一年。一年。到明年冬天，再看。”

“我知道。”

“你知道你还写这个？”

“我占着名额。”

“你占什么名额。”老张说，“你是新秀合同，队里给你留着，是天经地义。”

“天经地义。”沈聿重复了一遍，“可我这条腿，什么时候能回来，我自己都不知道。”

老张皱了一下眉：“他跟你说了？”

“他没跟我说。”沈聿说，“我自己问的。”

老张愣了一下。

他把那根烟又塞回嘴里，含了半天，没点。他把烟拿下来，放在桌上，用手按着。

“你给我说清楚，你到底图什么。”老张说，“你要钱？”

“不是。”

“你要走？”

“我走不了。”沈聿说，“我这条腿，去哪儿都一样。”

老张盯着他。

“那你图什么？”

沈聿低下头，看着桌上那张纸。他的声音很低：

“我不想让人等着我。”

老张没懂。

沈聿也没解释。

他把手往桌上按了按，把那张纸往前推了一点。

“张叔，”他说，“这得走流程吧。”

老张看了他很久。

最后他把那根烟重新叼起来，从抽屉里摸出打火机，点了。烟头亮了一下，一蓬烟散开，把办公室里的灯照得模糊了一层。

“得报总经理。”老张说，隔着烟说的，“还要医疗评估，要队医签字，要走人事。没那么快。”

“多久？”

“最快也得过了年。”老张说，“年前都在忙，总经理后天回老家。你这份东西，我明天给他。”

“嗯。”

“沈聿。”老张忽然叫他的全名。

沈聿抬起头。

老张把烟从嘴里拿下来，指了指桌上那张纸，又指了指他：

“这一张纸，你签的时候想了多久？”

沈聿没说话。

老张看了他两秒，“嗤”地笑了一声，把烟按在烟灰缸里。

“行了。”他说，“你先回去。这东西先放我这儿。”

沈聿从办公室出来的时候，走廊里的灯关了一半。

他走过食堂门口，食堂的门已经关了，窗户里黑着，只剩最里面那盏小灯亮着，照着几张擦干净的不锈钢桌子。

他往回走，走到宿舍楼门口，正好撞见赵凯。

赵凯手里拎着一个塑料袋，袋口冒着热气。他看见沈聿，眼睛一亮：“聿哥！我给你打了饭了！”

“你去哪儿打的？食堂关门了。”

“我让大师傅给我留的。”赵凯把袋子递过来，“你晚饭没来，我怕你饿。大师傅还多给了一勺肉，说'给给给，养伤呢'。”

沈聿低头看着那个袋子。

他忽然觉得喉咙里堵住了。

“……你吃吧。”他说。

“我吃过了！”赵凯说，“这是给你的。”

沈聿接过来，捏着那个袋子，袋子烫手。

“赵凯。”

“嗯？”

“你今天看见我去后勤了？”

赵凯愣了一下，挠挠头：“看见了啊。咋了？”

“没咋。”

“你去找老张干啥？”赵凯问，“报销？”

“嗯。”沈聿说，“报销。”

“哦。”赵凯点头，又想起什么，“对了聿哥，教练今天问你一句，问你这几天咋了。”

沈聿的心提了一下：“他说什么了？”

“他就问，'那小子最近不对劲，是不是又偷着加练'。”赵凯学李建国的口气学得很不像，嗓音也没压下来，“我说没有啊，聿哥都是按点练的。”

“……他怎么说的？”

“他没说啥，就哼了一声，走了。”

沈聿“嗯”了一声。

回到宿舍，他把那个塑料袋解开，里面是一份盖浇饭，米饭上卧着几块红烧肉，还有半个卤蛋。

他坐在桌边，拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。

肉是热的，咸得正好。

他嚼了两下，嚼不动了。

他把筷子放下，坐了一会儿，又把筷子拿起来，把那份饭吃完了。

他吃得很慢，到最后那几口凉了，还有一点硬。他把饭盒盖上，把筷子插在盒边，扔进垃圾桶。

然后他坐到床上，把手机拿出来。

屏幕亮起来。对话框里，还是他三天前那句“对不起”，和今天上午那两条没得到回复的短消息。

沈聿看着那个空白的地方。

他打了三个字：我们。

删掉。

他打：我们冷静。

删掉。

他打：我们冷静一段时间吧。

他盯着这行字，看了很久。

窗外面，训练馆的顶灯还亮着一片。有人在里头拍球，“啪、啪、啪”，一声一声，隔得远，听不真切。

沈聿想起前几天，他在理疗室里把毛巾塞进嘴里，让老周按到一百度。他那时候想的是——有人在等我站起来，我不能让他等太久。

现在他想的是另一件事。

他不能再让他等了。

他不能再让那个人每天早上七点二十到公司，下午去开会，晚上来医院，凌晨三点还在改方案。他不能再让那个人在洗手间里蹲到脸白。他不能再让那个人站在窗外，被人问一句“你是不是被谁灌了迷魂汤”。

他要是继续让那个人等着，那个人就真的要被拖垮了。

而他能给的——只有这一张纸。

沈聿的手指落在屏幕上。

他把那行字发了出去。

我们冷静一段时间吧。

发送。

那三个字跳出去的那一秒，他把手机反过来，扣在枕头底下。

扣下去的时候他动作很快，像怕自己反悔。

扣完，他坐在床边，两只手撑在膝盖上，低着头。

他听着窗外那个拍球的声音，一声，一声。

过了一会儿，他伸手，摸了摸左手腕上那条护腕。

护腕是旧的，边角磨起了毛。他捏着那个腕口，捏了很久。

然后他把灯关了。

同一时刻，星河科技园B座七楼。

临安科技的灯全亮着。

顾临把手里那份方案往桌上一放。

方案是打印出来的，三十多页，用夹子夹着，封面朝上。他放下的时候手背擦到了桌角那颗没盖严的打印纸盒，纸盒翻了，几十张白纸散在地上。

他没去捡。

他的手机在桌上，屏幕亮着。

那条消息他看了两遍。

我们冷静一段时间吧。

他看完第一遍的时候没什么表情。他伸手去拿手机，手指头碰到屏幕，屏幕暗了一秒又亮起来。

他看完第二遍，把手机放下。

他站在原地，站了三秒钟。

然后他拿起手机，拨号。

嘟。嘟。

第一通，响了十二声，自动挂断。

他重新拨。

第二通，响了十五声。

办公室里，方予安从工位上抬起头：“怎么了？”

顾临没说话。他把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“未接来电”两个字。

他走到窗边，拨了第三次。

这一次响到第八声，他按掉了。

他把手机放进口袋，转身往外走。

“你去哪儿？”方予安站起来。

“前台。”

“前台？前台怎么了？”

顾临没回头。他穿过走廊，经过茶水间，经过消防通道口那两个还在争论接口的同事，走到电梯口，按了下行。

七楼到一楼，电梯没停。

大堂的前台在后侧，一张弧形的桌子，桌上一盆塑料绿萝，旁边立着一块牌子：访客请登记。

前台是个二十来岁的姑娘，扎着马尾，正在低头贴快递单。她看见有人过来，抬起头，笑了笑：“您好。”

“你好。”顾临说，“我想问一下，今天上午到中午，有没有人来过七楼，找一个叫顾临的？”

姑娘眨了眨眼。

“七楼？”

“对，临安科技。”

“哦——”她把贴了一半的快递单放下，想了想，“有啊。”

顾临的手指动了一下。

“上午十一点多吧。”姑娘说，“一个高个子男生，挺高的，得有一米八几。拎着个保温桶，用布袋装着的。”

顾临看着她。

“他没拄拐。”姑娘说，“我记得，我还多看了一眼，因为他走路有点跛，右腿好像不太方便。他进来的时候先站了一下，理了理衣服。”

“你跟他说话了？”

“说了，我让他登记。”姑娘翻了一下桌上那本册子，找到那一页，推给他看，“您看，是不是他。”

那一页上，是沈聿的字。

临安市星河科技园访客登记表。日期、姓名、手机号、被访人。

姓名那一栏，写着两个字：沈聿。

被访人那一栏，写着两个字：顾临。

顾临看着那四个字，看了很久。

“他后来呢？”他问。

“他上去了。”姑娘说，“上去了有……得有二十来分钟吧，我不太记得。后来他下来了，从电梯里出来，走得很慢。”

“下来的时候，他什么东西都没拎？”

姑娘想了想，摇了摇头：“没有。就一个空手。哦不对——”她比划了一下，“布袋还在他胳膊上，就是那个布袋看着瘪了。”

顾临没说话。

“他走到门口那会儿，我正好抬头看了一眼。”姑娘说，“他在门口站了一会儿，站在那个闸机外面，背对着我。外头刮风，他站了好一会儿才走。”

“他有没有说什么？”

“没有。”姑娘说，“什么也没说。”

“谢谢你。”

“不客气。”姑娘笑了笑，又低头去贴她的快递单。

顾临走出大堂。

门口的人工湖上，冰面已经化到中间，灰水上一层碎光。风从湖那边过来，把他的衬衫下摆吹起来贴在身上。

他站在闸机外面。

就是沈聿站过的那个位置。

中午十一点多。那个人拎着一个布袋，从地铁里挤出来，在门口理好衣领，登记，进了电梯，上了七楼。

上去了二十来分钟。

二十来分钟。在走廊里，在一扇玻璃门外。

顾临闭上眼睛。

他知道那扇门后的那二十分钟里，里面在说什么。

他今天中午跟方予安吵的那一场，方予安声音那么大，隔着门，走廊里都能听见。

“顾临！你再这样，公司真完了！”

“他沈聿到底给你灌了什么迷魂汤！”

顾临站在风里，忽然想起自己是怎么回答的。

他是怎么回答的？

他说：予安，他不是迷魂汤。

他说：他是我选的人。

他说这句话的时候，看着窗外。他就说了这么两句话。下一秒，方予安把一沓合同砸在桌上，他又低头去看那些数字了。

那句话他说出来了，说得又轻又稳。

说的时候，门外没有人。

顾临站在那儿，站了很久。他的手插在大衣口袋里，捏着手机，捏得骨节都白了。

他没有再拨那个号码。

他知道那通电话为什么没人接。

不是因为没有空。

是因为那个人不想接，或者说，不敢接。

他往B座走回去的时候，走得很慢。他走进电梯，按了七楼。电梯里就他一个人，广告屏还在放着那段宣传片。

他看着镜子里的自己。

镜子里的人，衬衫笔挺，头发整齐，脸色很白。

他在电梯里忽然握了一下拳，又松开。

回到办公室，方予安正站在他的工位旁边，拿着一份文件等他。

“你去哪儿了？”

顾临没有回答。他走到自己的桌前，蹲下身，把刚才散在地上的那些白纸一张一张捡起来，摞齐，放回纸盒里。

方予安看着他的动作，看着看着，声音低了下来：

“顾临，你没事吧。”

“没事。”顾临说。

“是不是沈聿——”

“方予安。”顾临站起来，看着他，“今天下午那个会，我去。”

方予安愣了一下：“啊？”

“明天上午郑总那边，我去堵。”顾临说，“你把他的行程再给我一遍。”

“……行。”方予安觉得他不太对劲，“你确定？”

“确定。”

方予安看了他两秒，把手里的文件递过去，转身回自己工位了。走了两步他又回头看了一眼——顾临坐下了，正把那份方案翻到第一页。

他坐下之后，先把手机拿出来。

他看着那个对话框。

我们冷静一段时间吧。

他看了很久。

然后他打字。他打了一个“好”字。

打完他没有立刻发。他把手机放在桌上，看着那个“好”字，看了十几秒。

他这辈子说过很多“好”。沈聿问“你明天来吗”，他说好；沈聿问“晚上吃烤肉行不行”，他说好；沈秀兰说“你明天也来，我给你熬汤”，他说好。六年了，这个字他说得比谁都顺。

这一次，这个字的意思是：我答应你。

你要空间，我给你空间。

你要冷静，我们冷静。

你要什么，我都给。

因为这是你开口要的。

而且——他低头，看着键盘上自己的手指——因为不管你要什么，我都会把你接回来。

他把手指落在屏幕上。

发送。

那个“好”字出现在对话框里。

发完之后，他把手机扣在桌上，屏幕朝下。

他翻开那份方案。那是他改到第七版的融资方案，就是上午被郑总那个助理在电话里用一句“等你们有数据再来”打回来的那一版。

他把封面翻过去，拿起桌上那支笔。

笔帽拔开的时候有点紧，他用了点力。

他在扉页的最上面，空白的部分，写了一行字。

字很小，很直。写在纸上的时候，笔尖压得很重，纸背都透了。

必须谈成。

他把笔帽扣回去。

然后把那份方案推到桌子正中间，摊开，开始改。